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Mul ţ i d i n t r e scr i i tor i i t ine r i s u n t concent ra ţ i . . . Mul ţ i 
r e sp i r ă î n t r ' u n m o d cu to tu l i ned i t m i r e a s m a c â m p u r i l o r 
de t o a m n ă , m u l ţ i îşi văd ţ a r a în c e a s u r i l e acestea. . . Mul ţ i 
c a m a r a z i a u găs i t p e n t r u ca lu l i n sp i r a ţ i e i u n în locu i to r 
de m u l t e or i ma i b l â n d însă c u u n e c h i p a m e n t m a i du r . 
Mai s u n t e m pe -acasă ga t a de p l e c a r e m u l ţ i d in aceia 
car i n e - a m c rezu t cu câ te -o s tea în f r u n t e a t r ă g â n d p â n ă 
ieri, p r i n v a n i t a t e a n o a s t r ă , c iuda l u m i i şi în spec ia l a 
u n o r a convinş i că e rud i ţ i a lor le dă d r e p t u l de a n e c o n ­
t ro la mese r ia , ia r as tăz i a v e m din mi l a D e m n u l u i câ te 
t re i p a t r u s te le pe o r d i n e l e d e c h e m a r e . 
F ie ea şi v r e m e l n i c ă s i tua ţ ia d e - a c u m , aces te s ime t r i ce 
s t e lu ţ e s u n t şi ele s imbo lu l u n u i dar , a l u n e i pos ib i l i tă ţ i 
la î n d e m â n a c h i a r a celor m a i „sidefoşi" , de a i n t r a în 
ch ip r ea l în m a r e a c o m u n i t a t e a inş i lor car i şi f ă ră noi 
şi în orice t i m p c o n t r i b u i e la v i a ţ a l imbi i r o m â n e ş t i i n ­
d i fe ren t dacă ei a r ă sau se luptă . . . N u - i a d e v ă r a t că s c r i ­
i to ru l t â n ă r îşi face d e - a c u m încolo cura j î n a m b i a n ţ a 
o m u l u i de pe s t r adă , de a că ru i m e n t a l i t a t e îl d e s p ă r ţ e a 
adeseor i u n dig t ru fa ş de p r e ţ i oz i t a t e şi m a i a les de l i ­
r i sm e x a g e r a t n e p o t r i v i t cu i n t e l i g e n ţ a şi cu v i su r i l e f ăp -
tu r e i n o u i ? Nu ex i s tă e x p e r i e n ţ ă m a i b i n e c u v â n t a t ă d e ­
cât aceea ca re ne î n v a ţ ă să d e p ă ş i m în noi p e ş lefui tor i i 
de cuv in te , p r e ţ u i n d o m u l l ie pe ca lea t r i s t ă de a n e r u g a 
şi a î n f r u n t a p r i m e j d i i l e a l ă t u r i de el. V o m în ţ e l ege câ t 
de d e p a r t e es te m i n u n a t a f ă p t u r ă a lu i D u m n e z e u n u 
n u m a i cie f a n f a r o n a d a a r i s toc ra t i că a v o r b e i î n c u r c a t e 
d a r şi de l i r i smul eft in. A r fi n e c e s a r să a m i n t i m d r a ­
gostea lu i L o u i s F e r d i n a n d Cé l ine p e n t r u ce iace p o a t e fi 
s u b s t a n ţ ă cu n u m e l e b i n e m e r i t a t de „ o m " în cel m a i ig­
no ra t d i n t r e oamen i , c apo ra lu l d i n colonii şi a t â t e a r o d ­
nice m ă r t u r i s i r i a le sc r i i to ru lu i de exce l en t g r a i p o p u l a r 
V e n i n d d i n v i l eg ia tu ră , e x p r e s i e i n a c t u a l ă , a m v ă z u t 
acolo pe m a r g i n e a căii fe ra te , s u b s e n i n u l p a r f u m a t d e 
t o a m n a p o r u m b i ş t i l o r n a t a l e u n d e ochi i m e i c ă u t a u o 
f an t a smă a a n o t i m p u l u i ca re p u t e a fi s te r i l ă — dece să 
n u a f i rm, u n d e v â n a m cu ob i şnu i t e l e r i scur i i n sp i r a ţ i a , — 
deoda t ă u n g r u p de căşt i de s u b ca re p r iv i r i de s a l u t î m ­
b r ă ţ i ş a u t r e n u l , f ă ră nici o i n t e n ţ i e de t r i v i a l i t a t e , în t i m p 
ce m â i n i h â r s i t e de m a n e v r e , se a g i t a u p r i e t e n e ş t e . N u 
ma i e ra f a n t a s m a l i r i s m u l u i n o s t r u sezonier , e r a p o a t e pe 
acolo... sc r i i to ru l t â n ă r , şi î n or ice caz e r a ceva dor i t . 
N u p o a t e fi îndoia lă , îşi fac loc v r e m u r i l e p u r i f i c ă r i ­
lor, d e s b ă r ă r i l o r de art if ici i , t r ez i r i l o r p e n t r u m ă r e ţ i a r o ­
lu lu i ce-1 a v e m la r ă s p â n t i a d i n t r e d o u ă m a r i l umi , rol 
m a i p r e s u s d e v i să r i a hor t i co lă s a u de a l t ă spec ia l i t a t e 
d in b u c ă l a t e antologi i . 
N e ve r i f i căm d e o c a m d a t ă cu toţ i i î n c h e e t u r i l e s u b t e 
de i n s o m n i i l i t e r a r e să v e d e m ce m a i p o t ele da în m o ­
m e n t e c â n d p o a t e v o m fi s u b r o u ă s au fum ori s u b a n u ­
m i t e nuc i s căpa t e de coţofenele de T o a m n ă d in p l i scu l 
a m a b i l la pămân t . . . 
C a r e va şt i pe-acolo să do inească în sensu l au t en t i c , să 
cân t e sc r ipcă în felul lu i L a e Chioru l , v a fi odo ru l so l ­
da ţ i lo r şi aşa sc r i i to ru l t â n ă r va cunoaş t e o lecţ ie a s u p r a 
mis te r ioase i po r ţ i sp r e suflet şi d incolo de soa r t a s u b l u ­
na ră , s p r e glorie . . . 
Socot că m a i m u l t îl d e s ă v â r ş e ş t e pe un a s e m e n e a a les 
o m a n e v r ă d in aces tea decâ t o diplomă. . . Şi dacă în î m ­
p r e j u r ă r i m a i g r e l e el va fi r ă n i t n ' a r e să u i te că 1-a su i t 
pe t a r g a u n o m al că ru i ges t a r e ca l i t a tea f u n d a m e n t a l ă 
de a n u p u t e a fi r ă sp l ă t i t p r i n t r ' o ded ica ţ i e pe o p l a ­
chetă. . . 
In c iuda căde r i l o r de f runze e o p r i m ă v a r ă a h u m o r u ­
lui r o m â n e s c (a n u se face confuzie î n t r e aces ta şi h u ­
m o r u l m a t i n a l cu ca re c e t ă ţ e a n u l confo r tu lu i de t i m p u r i 
b u n e se m â n d r e ş t e ) . Un h u m o r ca re n u te c ru ţă , te ia în 
cange cu n e p u s ă masă , p e s t r a d ă . 
— Ce-o v r e a ăl dă sus , s p u n e în v â n t m ă t u r ă t o r u l . Şi 
apoi t r e c ă t o r u l u i ca re d in c ine ş t ie ce m o t i v e şi-a a r u n c a t 
ochii încă r o m a n t i c i sp r e u n ba l con : 
— N u cel delà e ta j ci „Al dă s u s " !... 
O p o p u l a r ă , i nocen t ă f o r m u l ă a t r a n s c e n d e n ţ e i , ce vre i 
d o m n u l e filozof în a ş t e p t a r e a u n u i o rd in zodiacal ! 
La ceasu l când noi c o m p u n e m , a t â ţ i a confra ţ i p r i m e s c 
benevo la c u n u n ă de a u r a u n u i a m u r g ve r i t ab i l pe casca 
de oţel . Mâ ine , pe luc iu l lope ţ i lo r de l â n g ă r a n i ţ e r ă s ă ­
r i t u l îşi va s f ă r â m a v i s t e r i a în p i că tu r i de r o u ă ce s u n t 
da t e s imple i bucu r i i a o m u l u i şi luciul pen i ţ e i n u le p o a t e 
cupr inde . . . 
In noap te , aici î n oraş . v e n e a adeseor i să - ţ i ba t ă la fe ­
r e a s t r ă d in p a l m e ca să- i deschiz i şi să- i c i teş t i s t i hu r i , 
u n p r i e t e n ca r e n u scria. E concen t r a t , n ' a da t veş t i d e s ­
p r e el de s ă p t ă m â n i , ce-o m a i fi cu d în su l ?... D a r b a t e 
c ineva din s t r adă , ace laş sunet . . . Te repezi la f e reas t ră . 
T r o t u a r u l gol... Des igur , cu toa te t i m p u r i l e as tea , n ' avea i 
să-1 c ru ţ i de l ec tu r i dacă e ra el... Să - ţ i m a i fie necaz că 
te -a u i t a t şi se d i s t r ează m a i b ine acolo î n t r e c a m a r a z i ? . . . 
. . .Scri i tor t â n ă r , î ţ i a n u n ţ s fâ r ş i tu l f a n t a s m e l o r de t o a m ­
n ă şi r i d i ca rea b r a ţ e l o r a d e v ă r a t e pe locul u n d e r u g i n a 
p o m p o a s ă îşi a roga v a l e n ţ a a u r u l u i . V o m începe să î n ­
ţ e l e g e m cuv in te l e , n e v o m săpa a d ă p o s t u r i s imţ i r e i în ele 
n u m a i în cl ipe când scoşi d i n t r ' o b o e m i e fără pe r eche , 
d i n t r ' u n fel de t r u b a d u r i s m de conac, v o m fi a l ă t u r i de 
u n n e c u n o s c u t î nco rda t , p e n t r u ţară. . . Să ne r ă fu im cu 
au tog ra f e l e g e n e r o a s e p e ca re ni le r e g ă s a m d e - a t â t e a 
ori v â n d u t e la an t i ca r i , să u i t ă m decepţ i i le ce ni l e - a m 
provoca t . F a n t a s m e l e t o a m n e i (ah, r e m u ş c a r e a de o fi 
scr is-o t o t d e a u n a cu T m a r e ) , ele p u r t a u v ina !... 
Câ te c e r u r i î n s t e l a t e vo r m a i p u t e a p ă t r u n d e p r i n ca­
r a n t i n a u n e i m a r i sobr i e t ă ţ i d o b â n d i t ă pe u n d r u m n e o ­
b i şnu i t p e ca re f a n t a s m e l e de s e m p i t e r n e i t o a m n e din 
poezia t â n ă r ă s 'au s t ins ?... 
C â n d t ă b ă c i t de sfor ţăr i , so lda tu l de a l ă tu r i , cel lua t 
de là horă , va e x c l a m a : Ce bo l t ă f rumoasă , M a m ă -
D o a m n e !", va fi u n m a r e adevă r , va lab i l şi d e m n de î n ­
s e m n a t în c i u d a t e l e te r fe loage de c a m p a n i e . S te l e l e să 
a j u n g ă m a i r a r şi m a i b i n e astfel , p e „zonă" şi p â n ă la 
noi.. . S u n t u m i l e suges t i i pe m a r g i n e a ace lu i mic f i r m a ­
m e n t de pe l i v re tu l s c r i i t o ru lu i t â n ă r , p o r n i n d delà u n 
n u m ă r d a t de s t e l u ţ e c a r e n u se p o a t e dub la cu u n a cu 
două... 
m m -
I. A n d r e e S M i In p ă d u r e 
E l e v u l M i i e n N i e o l a e 
Se împlinesc, acum în Septembrie, 
şease ani delà moartea poetului N. Mil-
cu. O nouă toamnă doljeană îşi scutură, 
azi, flamurile de purpură peste mor -
mântui, presărat cu tuiănici, al melan­
colicului prinţ care a iubit „grădinile de 
sidef" şi elegia gravă a răzoarelor din 
ţintirime provinciale. 
Puţini îşi mai aduc aminte că Milcu a 
murit într 'un sanatoriu autumnal din 
luncile Jiului. Milcu a iost întâiul din­
tre camarazii scrisului tânăr care a plă­
tit tribut de sânge morţii, deschizând 
cortegiul palid al celor dintre noi cari 
l-au urmat, printre îlori şi ftizie, din­
colo, în lumea viorilor eterne. După 
Milcu au plecat, ca nişte umbre subţiri 
de fum, Cantonieru, Bogdan Amaru, Sa­
bia, Alexandru Călinescu, şi, în ultimul 
timp, George Petcu şi Ion Moldoveanu... 
Toii străvezii şi înalţi, ca nişte jerie 
albastre de tămâe fumegate din potirele 
toamnei. 
In repedea lui scânteiere prin litera­
tură, Milcu nu a putut să-şi înrădăci -
neze, adânc, numele în conştiinţa citito­
rilor de poezie, şi aşa destul de pu -
tini. 
L-au preţuit însă, pentru versul lui 
(luidie şi pentru sunetul unduitor al 
tristeţilor muzicale, colegii de poezie. 
L-au iubit şi au văzut în el un poet ade­
vărat cu febre noui şi sensibilitate bo­
gată, Mihail Dragomirescu, Perpessicius 
şi Camil Petrescu. L-a urmărit cu dra­
gostea, înţelegerea şi sprijinul moral, 
chiar în acele tragice clipe de încleş­
tată suferinţă fale boalei măcinătoare, 
admirabilul cărturar şi iubitor de ca -
ractere, delà Craiova, profesorul C. D. 
Fortunescu. 
Şi-1 păstrează încrustat în suflet, me­
dalion luminos, scriitorul acestor rân­
duri... 
Pentru caişii înfloriţi ai zilelor noa­
stre de frăţeasca dragoste, condeiul se 
înmoaie, tremurând, în cerneala violetă 
a trecutului. 
In amintire, adolescentele noastre se 
împletesc, ca nişte mâini care se strâng 
fierbinte. Şi chipul lui Milcu răsare din 
anii mei, se aprinde, zâmbeşte, se 'ntris-
tează... 
Prietenia noastră a început in Craiova 
din 1919, când Milcu se întorsese, de cu­
rând, din Moldova, unde suferise, de -
gerase şi bolise —luni întregi— de tifos 
exantematic, cercetaş de răsboi. Eram 
şcolar în clasa IlI-a de liceu şi eram 
mândru de-a fi făcut să apară, în editu­
ra liceului, un poem eroic „In munţi", 
jucat pe scena Teatrului Naţional din 
provincie, de către elevii clasei a Vl-a, 
In timpul acestei mici glorii a mea, 
zâmbeşte întâlnirea cu Milcu, pe o stra­
dă obscură din preajma „bulevardului 
gării". însoţea pe maica sa adoptiva, 
d-na Pefca, pe care o cunoşteam din 
acele zile cu lacrimi ale Craiovei inva­
date de ulani, când venea la părinţii 
mei să plângă pribegia fără veşti, prin­
tre chesoane şi spitale militare, unde-
SRevedere 
Trebuia s ă n e întâlnim încă oda tă . 
După despărţ i re ? 
Nu. A fost n u m a i o în tâmplare 
Şi tu t receai foarte grâbi iâ . 
De p a r c ă te c h e m a o fericire ! 
Sfiala-mi, veche , n u se lecuise 
Şi m â n a să-ţi sărut n ' a m îndrăsnit. . . 
Sta scris s 'aprinzi iar cerul c'o privire 
Şi m ' a sirăfulgeral zâmbetul tău . 
Cu toate că, de-acum, mi-erai s trăină, 
— Pesemne m a i s!ă scris ca tu s ă a i 
Timp pentru toate suferinţele 
Şi pentru toate câte-s mar i în timp — 
Cu 'nfiorări, ca 'ntr 'o pă re re , 
Te-ai ap leca t b lând , trist, şi mi-ai s t râns m â n a . 
Şi'n g r a b a ce-ii topea fiinţa 'n t reagă . 
De nu m ă ' n ş e l chiar buzele-ţi, de iar, 
— Cutremurate şi d e neui tat 
Flori p e vecie stinse pentru mine , — 
Din mers a u m a i şoptit : 
„Să fii cuminte".. . 
Poate tocmai fiindcă e r a de prisos. 
ŞTEFAN STANESCU 
de RADU GYR 
va, departe, a băeţaşului cu surâsul 
trist ca o petală de toamnă. 
— Nu vă cunoaşteţi ? Sunteţi doar 
amândoi „scriitori". Nicu scrie, însă, 
nuvele. 
Chipul de palid efeb, cu transparenţă 
ciudată, uşor întristată de melancolia 
ochilor mari care păreau, continuu, că 
suferă, că ascund o presimţire tainică, 
s'a luminat deodată. Mâinile noastre s'au 
întins, şcolăreşte. 
— Acum faceţi schimb cu volumele 
voastre. 
Uite, Nicu vine delà tipografie. Toc­
mai şi-a ridicat primele exemplare din 
„Taina sufletului". 
Mapa lui Milcu —elev în clasa V-a— 
s'a deschis şi proaspătul „nuvelist" mi-a 
dăruit, nu fără un gest de uşoară ofi­
ciere a unei ceremonii ciudate, o carte 
albă, cu titlul scris în albastru de cer ; 
„Din Taina Sufletului". 
I-am mulţumit. Mi-a răspuns cu o um­
bră de gravitate, cu un mic aer solemn, 
al elevului de „curs superior" întâlnit pe 
aceiaşi punte de suflet cu altul din 
clasa IH-a. In aceiaşi seară, i-am tri­
mes, la rândul meu, poemul eroic „In 
munţi" şi am citit, pe nerăsuflate, sub 
o lampă de ceaţă şi de târziu, nuvelele 
lui cuprinse nu în mai mult de 32 de 
pagini. Lecturii acelei seri, i-a urmat o 
şezătoare dată de elevii clasei a V-a în 
amfiteatrul liceului, la care am asistat, 
cu emoţie, ascuns într 'un colţ al balco­
nului, aşteptând ivirea, pe scenă, a lui 
Milcu aflat pe programul serbării prin­
tre acei ce trebuiau „să sc producă". 
Milcu a apărut, in t radevăr , pe scenă, 
dar, spre uimirea mea, nu s'a manifes­
tat ca „scriitor", citindu-ne din voluma­
şul său, ci „s'a produs" ca„- muzicant •• 
II am şi azi înaintea ochilor, îmbră -
cat înlr 'o tunică neagra, închisă la gât, 
pantaloni bufanţi şi ghete miiităreşti, 
înalte ca nişte cisme, dar cu şireturi 
împletite până sus sub genunchi, (ghete 
pentru care îl invidiam teribil !), — şi 
făcând să lâncezească un arcuş senti­
mental, bolnăvicios de dulce, pe coar­
dele vioarei sale... Cânta „serenada" lui 
Braga şi fetele delà pensioanclc Cra­
iovei, venite la serbarea liceenilor, ar 
fi vrut să nu se mai sfârşească dulceaga 
melodie, pentrucă făptura lui de prinţ 
adolescent şi melancolic sa nu dispara 
de pe scenă... 
L-am aşteptat, după şezătoare la ie­
şire, şi am plecat împreuna, alături, 
călcând, tăcuţi, într 'o minunată şi ame­
ţitoare complicitate lirica, unde vorbele 
erau de prisos iş sufletele se îmbrăţişau, 
— elevul Milcu Nicolae dintr a V-a 
reală şi elevul Demetrescu Şt, Radu, 
dintr 'a III-a B, . . 
Au venit caldele seri de prietenie şi 
adolescenţă, lângă soba caldă de iarna, 
când îmi citea nuvelele lm şi-i recitam 
poeziile mele. Eram o fire bolnăvicioasa 
eu însumi, şi р а Ы ш meu de zăcere i-a 
stat de veghe, zile U rând, prietenul 
drag, pierdut în ani. 
(Urmare în pag. 4-a) 
Spiritul 
de echipa 
d e NICOLAE ROŞU 
Până mai acum c â f i u a ani, 
era o modă împărtăşită de 
scriitorii tineri de a se grupa 
sub constelaţia unor principii 
şi de a se recomanda publicu­
lui prin manifeste. Erau la 
modă enunţările programatice, 
formularele îndrăzneţ alcătui­
te, o mărturisire de credinţă 
revendicată de un grup alcă­
tuit prin solidaritatea de opi­
nii, şi care îşi asuma o răspun­
dere în faţa istoriei şi a gene­
raţiei lor. După cum timizii şi 
singuraticii sunt în adâncurile 
lor sufleteşti orgolioşi şi flexi­
bili în faţa laudei publice, tot 
asemeni, acei care îşi căutau 
rostul într'o solidaritate gre­
gară, se dovedeau a fi tempe­
ramente înzestrate cu o mini­
mă capacitate de rezistenţă, 
spirite timorate şi prudente, 
predestinate să se valorifice 
numai prin solidaritatea dc 
grup. Lauda reciprocă devenea 
o mutuală obligaţie, o înţele­
gere discretă făcea pe unul să 
vadă în confratele de aceiaşi 
dimensiune spirituală un ge­
niu, caşi acesta la rândul lui 
să proclame genialitatea celui­
lalt. 
Astfel am văzut ivindu-se 
din anonimat valori confecţio­
nate de solidaritatea de grup, 
după toate regulele artei, prin 
reclamă şi exagerate laude. A-
ceste înjghebări, cu ecouri am­
plificate de orgoliul tinereţii, 
sfâşiau tradiţia literară, sfărâ­
mau cadrele culturii, începeau 
ei înşişi o nouă viaţă, germi­
nată de o ciudată diformare 
sufletească. 
Dacă am spune că din aceste 
alcătuiri juvenile nu a rămas 
nimic, că toţi s'au risipit, fără 
putinţa de a da formă şi viaţă 
unui act creator, am fi prea 
severi şi în imposibilitatea 
omenească de a susţine un 
punct de vedere nejustificat. A 
rămas de pe urma lor o sume­
denie de discuţii polemice ano­
nime, de o năbădăioasă vehe­
menţă, cu sfărâmări de idoli 
şi prăbuşiri de temple. Inca­
pabili de a se susţine printr'o 
acumulare lentă de convingeri, 
de a-şi asimila valorile unei 
culturi care-i depăşea, tinerii 
spadasini măcelăreau vântul şi 
încrucişau săbii fără a primi 
în schimb răspunsul cuvenit. 
Vina nu este numai a lor, ci şi 
a atmosferei critice în care au 
trăit. Bătăliile critice de odi­
nioară s'au potolit. Numai ra­
reori se vedea o polemică de 
idei, sprijinită pe convingeri şi 
documentată serios. Critica în­
săşi era viciată de un arogant 
subiectivism, şi fiecare comba­
tant căuta o întărire pe o pozi­
ţie personală, fără a ţine sea­
ma de raportul unor adevăruri 
recunoscute unanim şi enun­
ţate obiectiv. 
Delà Titu Maiorescu şi Do-
brogeanu-Glierea există o cri­
tică în care problemele literare 
erau discutabile la un nivel de 
înţelegere şi de limpezire. De 
când însă s'a ivit modernismul 
topţionar şi individualist, o cri­
tică de selecţionare şi sinteti­
zare nu mai este posibilă. Cri­
tica s'a îndepărtat de drumul 
tradiţional al discernământu­
lui care căuta temeiuri lucide 
şi formula noţiuni comunica­
bile, pentru a se adânci într'o 
stare împestriţată, de senzaţii 
nedefinite, de idei şi imagini 
contradictorii, care-şi găseau, 
tocmai prin nelămurire o înte­
meiere literară. Critica abdi­
când delà funcţia ei esenţială, 
de a desprinde elementele via­
bile a)e unui fenomen creator 
şi a face astfel operă de sinte­
ză, a alunecat pe povârnişul 
sofisticărei estetice, mistifi­
când noţiunea de frumos ar­
tistic, înglobându-i valoarea 
într'o excesivă libertate de ex­
primare. Asemenea şarpelui 
care-şi devorează coada, criti­
cul muşca sadic din propria lui 
substanţă. Astfel a fost posibil, 
ca însăşi această critică să pro­
moveze valori închipuite, să 
consacre nume lipsite de o 
semnificaţie creatoare. 
Pe de o parte aşa dar o cri­
tică văduvită de sentimentul 
duratei spirituale a fenomenu­
lui literar, o critică permeabilă 
unor false înţelegeri; pe de al­
tă parte, bisericuţe literare 
fără simţ critic, ci numai cu o 
pronunţată vehemenţă polemi­
că. Odinioară criticul se afla 
în fruntea unui curent ши al 
unei şcoli literare : protagonist 
( U r m a r e te P&ff. uRtmA) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
M i s t e r u l ex i s ten ţe i , poe ţ i i îl 
e x p r i m ă fe lur i t , d u p ă c u m se 
î n c r e d m a i m u l t în in tu i ţ i a 
i n t e l ec tua l ă sau se lasă con ­
duş i de suf le tu l sensibi l . Noi 
r e ţ i n e m fap tu l că poezia n u o-
coleş te taina, f ă ră să a r ă t ă m a-
c u m p e ce cale socot im că a c e a ­
s ta se r eve lează m a i sporn ic . L i ­
r i s m u l abs t rac t , pur , cu a c ă r u i 
ana l iză n e înde le tn ic im, se s lu ­
j e ş t e în in tu i ţ i i l e sale de a legor ia 
peşterii lui Platon. Găs im a l ego ­
ria peş te r i i în ca r t ea a şap tea a 
Republicii, d a r P l a t o n p regă t i s e 
e x p u n e r e a m i t u l u i d in s fâ rş i tu l 
că r ţ i i a şasea, p r i n cons idera ţ i i l e 
făcute desp re c u n o a ş t e r e a geo­
m e t r i c ă . Aici s u n t două fraze 
decis ive . P r i m a : „ F ă - ţ i î n p r i ­
v in ţ a sp i r i tu lu i ideia u r m ă t o a r e . 
Când se î n d r e a p t ă sp r e u n l u ­
cru l u m i n a t în adevăr şi în e-
senţă, a t u n c i el concepe, c u n o a ­
ş t e şi p a r e să a ibă cunoaşterea; 
d a r când sp i r i tu l se în toa rce 
s p r e l uc ru r i l e ce nasc şi p ier , a-
m e s t e c a t e ca în t r ' o ceaţă , el 
n u m a i p o a t e decâ t să-ş i e x ­
p r i m e părerile, se t u r b u r ă şi se 
s c h i m b ă de la o p ă r e r e la a l t a şi 
o a r e că n u m a i a r e cunoaşte­
rea". 
A doua frază p r e g ă t i t o a r e 
a a legor ie i peş te r i i e s t e : „Şt i i 
de a s e m e n i că geome t r i i se 
folosesc de f igur i vizibi le şi că 
d e m o n s t r e a z ă cu a j u t o r u l aces­
to r f iguri , cu toa t e că n u se g â n ­
desc la aces tea , ci la acelea cu 
ca re aces tea s e a m ă n ă " . 
(ou Tzepl xcrúxtüv Stavooújievot, «XX' 
Èy.sivwv ~spí olç, xssOxa еоіке). 
Se r e fe ră a m â n d o u ă f razele la 
lucrurile l umi i sens ib i le şi la o-
b iec tu l in te l ig ibi l al i n t e l ec tu lu i . 
La ceea ce se vede , d a r n u se 
concepe, şi la ceea ce se conce­
pe, d a r n u se vede . L a imag in i 
şi la idei, şi la d r a m a d i n t r e ele, 
în sp i r i tu l nos t ru . 
D r a m a ne -o înfă ţ i şează a l e ­
gor ia peş ter i i , d e s p r e ca r e A l -
lain s p u n e că es te „la p l u s fine, 
la p luş achevée , la p lus p ro fonde 
d e s leçons que l ' h o m m e ai t r e ­
çue de l ' h o m m e " . I a t ă a legor ia , 
î n c h i p u i ţ i - v ă o locu in ţă s u b t e ­
r a n ă în fo rmă d e peş te ră , a v â n d 
o d e s c h i z ă t u r ă sp r e l u m i n ă în 
tot l u n g u l ei; î n l ă u n t r u se află 
n i ş te oameni , car i a u c re scu t de 
copii aici, l ega ţ i cu l a n ţ u r i de 
pic ioare şi de gât , astfel î ncâ t să 
n u se poa t ă mişca d in loc şi să 
n u v a d ă de cât î na in t e ; în s p a ­
te le lor, pe o înă l ţ ime , l u m i n e a ­
ză u n foc; î n t r e foc şi prizonieri 
t r e ce u n d r u m r id ica t ; d e a l u n g u l 
d r u m u l u i m a i es te u n zid ca u n 
p a r a v a n n u p r e a îna l t . I n c h i p u i -
ţ i -vă a c u m a că pe d r u m u l 
d i n t r e foc şi prizonieri, t r ec oa­
m e n i l iber i , ţ i n â n d în mâ in i , 
astfel ca să iasă deasupra z i du -
l u i - p a r a v a n , to t felul d e obiec te 
şi p r i n t r e e le şi ch ipu r i de oa­
m e n i şi an ima le , d in l e m n şi din 
p i a t r ă . O a m e n i i car i t r ec cu l u ­
crur i le , v o r vorb i î n t r e ei, d e s ­
p r e aces te l u c r u r i s au v o r m e r ­
ge t ă c â n d . D a r oamen i i ca r i s t au 
legaţ i , fă ră a p u t e a î n toa r ce ca­
pu l , ce vo r v e d e a a l t ceva decâ t 
umbrele p r o e c t a t e d i n spa te l e 
lor, de l u m i n a focului , a le celor 
car i t r e c şi a le l u c r u r i l o r ce le 
d u c cu ei? Şi dacă vor vorb i î n ­
t r e ei, şi vo r t r e b u i să numea­
scă f i in ţe le şi l u c r u r i l e c e t r ec , 
n u vor t r e b u i să n u m e a s c ă u m ­
bre le lor? I a r dacă u n ecou a l 
peş te r i i ar î n t o a r c e vo rbe l e t r e ­
cător i lor , n ' a r c r e d e că vorbesc 
înseş i u m b r e l e ? P e n t r u ei n ' a u 
ex i s t en ţ ă r ea lă d e c â t umbrele. 
S t r a n i e veden ie , şi s t r an i i p r i ­
zonier i , — e x c l a m ă p a r t e n e r u l 
d i a logu lu i , la ca re Soc ra t e s r ă s ­
p u n d e s imp lu : „ S e a m ă n ă cu 
noi !" Şi l ă m u r e ş t e : „ L u m e a v i ­
zibilă es te ca locu in ţa d in î n ­
ch isoarea peş te r i i ; l u m i n a soa­
re lu i es te ca l u m i n a focului d in 
peş t e r ă ; cât p r i v e ş t e î n ă l ţ a r e a 
s p r e o l u m e supe r ioa ră , c o n ­
t empla ţ i a , în ţe lege-o ca u n drurn 
al sp i r i t u lu i s p r e o r e g i u n e a 
intel igibi lului , . . . .xTjv ele, xiv vorjxèv 
XÓTTOV Щс, фих^С avoőov xtOec'c. 
Tâ lcu l a legor ie i lu i P l a t o n , 
re iese de la s ine, cu c la r i t a t e . 
P e n t r u spir i t , ex i s tă u m b r e l e şi 
ex i s t ă t e a m a că a d e v ă r u l n u 
es te î n u m b r e , ci m a i p r e s u s de 
ele. D a r u m b r e l e au a v a n t a j u l 
de a fi ceea ce v e d e m , p e câ tă 
v r e m e idei le , ca să fie ceva, t r e ­
b u e să n e g e m a i în t â i aces te 
u m b r e , şi să ia n a ş t e r e d in ne­
gaţia lor. U n d e să n e d u c e m 
dacă v r o i m cu to t d inad in su l să 
ieş im d in peş t e r ă? Căci D u m ­
nezeu s ingur ş t ie ca re es te în 
adevăr l u m e a a cărei u m b r ă noi 
o n e g ă m . F ă r ă umbre, g â n d i r e a 
omenească n u se p o a t e împl in i . 
N u î n t r e b u i n ţ e a z ă g e o m e t r u l f i­
gur i le , aces te u m b r e a le l u c r u ­
r i lor , ch ia r când se g â n d e ş t e la 
a l tceva , la acel хзто; vovjxoç ? 
De a l t m i n t e r i , însuş i D u m n e z e u , 
când îşi a r u n c ă och iu l sp r e l u ­
me, n u poa t e să a r a t e l u m i i că 
a văzu t -o , de câ t aşa c u m a c e a ­
s ta ş t ie că se poa t e v e d e a : p r i n 
f igur i geome t r i ce . D in p e ş t e r ă 
n u se poa t e ieşi; d a r nici n u se 
p o a t e i n t r a de câ t cu ochiu l î n ­
c r e m e n i t p e umbre. O m u l u i 
n u - i r ă m â n e de cât p u t i n ţ a de a 
nega u m b r e l e , imagin i le , l u c r u ­
r i le . N u - i r ă m â n e d e câ t ca, a-
tunc i când fac g e o m e t r i e , să a d ­
m i t ă p r i n f igur i ideia, iar c â n d 
face poezie să n 'o v a d ă î n i m a ­
gini . Cel p u ţ i n aşa c red poeţ i i 
pur i ş t i . Ei a l u n g ă imag in i l e , i a r 
în locul lor se deschid l acune le , 
Alegoria peşteri i 
absen ţe le , v idu l f e n o m e n u l u i 
pur , i nc r ea tu l . 
Ast fe l au p u t i n ţ a să t r ă i a scă 
ideile. A legor ia peş te r i i lu i P l a ­
ton, s e rveş t e în poezia p u r ă ca 
s c h e m ă de nega ţ i e . Ca p a r t e n e ­
ru l lu i Socra tes , poe tu l găseş te 
de r i goa re să e x c l a m e : „ S t r a n i e 
v e d e n i e şi s t r an i i p r i zon ie r i " , 
— apoi a d a u g ă : „ s e a m ă n ă cu 
noi !" U n a d in poezi i le cele 
m a i comen ta t e , a l e d- lu i Ion 
Barbu, es te a t re ia d in c i ­
clul „ Joc S e c u n d " , î n t i t u l a t ă 
„ G r u p " . A t r e c u t d r e p t o p o e ­
zie obscură , d a r du jă to t ce 
a m a m i n t i t noi aici, d e s p r e m i ­
t u l lu i P l a ton , se va v e d e a că 
obscu r i t a t ea es te doar o lipsă de 
i n f o r m a ţ i e a c i t i to ru lu i . D. Ion 
B a r b u n ' a făcut p a r c ă a l t ceva 
d e c â t să in s t ru i a scă cu aceas tă 
lecţ ie „la p lus fine, la p lus a c h e ­
vée , la p l u s p ro fonde des leçons 
q u e l ' h o m m e ai t r e ç u e de l ' h o m ­
m e " . Poez ia „ G r u p " se desvol tă 
în două s t rofe : 
E temniţa în ars, nedemn pământ; 
De ziuă, fânul razelor înşală; 
Dar capetele noastre, dacă sunt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 
Atâtea clăile de fire stângi! 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce frăngi: 
Ochiu în virgin triunghiu tăiat spre 
[lume ? 
P o e m a se des făşoară v e r s cu 
vers , p e m a r g i n e a t e x t u l u i p l a ­
tonic ian . Se în t i t u l ează „ G r u p " , 
p robab i l f i indcă p r i zon ie r i i sun t 
înch ipu i ţ i s t â n d în g r u p , î n l ă n ­
ţu i ţ i sp r e u m b r e l e d e pe p e r e ­
tele cave rne i . P e ş t e r a se desch i ­
d e î n p ă m â n t a rs , (steril) , fă ră 
p u t i n ţ a de a g e r m i n a a d e v ă r u l . 
Raze le (umbre le ) înşea lă de z iuă 
(de t i m p u r i u , — din „copilărie" ') ; 
c ape te l e ce se p roec t ează s u n t 
imag in i , înşe lă r i ; ele s u n t a lbe , 
ova lu r i de va r , p e n t r u că a u t o ­
r u l î n c h i p u e p e ş t e r a însăş i l u ­
m e a vizibilă, u n i v e r s u l n o s t r u 
l u m i n a t de soare , — da r în care 
soa re le n u es te a d e v ă r u l , ci i-
magine a a d e v ă r u l u i , — p r i n a-
ceea că dă l u c r u r i l o r ca l i t a t ea 
de imag ine , le face vizibi le , (de 
var ) , d a r n u şi inteligibile. Câ t 
de m u l t e a r fi imagin i le , t o tuş i 
e le r ă m â n n e î n d e s t u l ă t o a r e 
(stângi!). 
Ca şi f igur i le în geome t r i e , ele 
s u n t „ ipoteze" , sp r e a d e m o n s t r a 
a l t ceva în a fa ră de ele. C u m să 
se c u r m e des t inu l lor de a fi ,,i-
po teze"? Cine să facă ges tu l de 
a le înch ide , de a le r é s u m a , să 
n u m a i fie drum sp re altceva, 
ci să dev ie ca o l in ie d r eap t ă , 
a b s t r a c t ă şi p u r ă , concepu tă 
doar în in te l ig ibi l , şi să î n c e ­
teze de a m a i fi t r i u n g h i u l p r i n 
ca re es te cu p u t i n ţ ă c u n o a ş t e ­
rea? Och iu l t ă i a t sp r e l u m e în 
v i rg in t r i u n g h i u es te însuş i o -
chiu l d iv in i tă ţ i i , al virginei lu­
mii, ca re d e ţ i n e în s ine, p r i n c i ­
p iu l a d e v ă r u r i l o r , — fă ră p r o -
crea ţ ie , f ă ră i n t e r v e n ţ i a u n u i 
soare fecundator, p r i n ca re să 
Înceapă a ex is ta „cape te l e de 
v a r " . Dincolo de soare e s t e f e ­
cioara lumi i , — s t ă p â n a p r i m o r ­
dială, d iv in i t a tea , ca re , a t u n c i 
când n e p r iveş t e , n 'o p o a t e face 
de cât omeneşte, p r i n t r ' u n „v i r ­
g in t r i u n g h i u " . 
In p r o d u c ţ i a i n s t r u i t ă de d. 
Ion B a r b u a poe ţ i lo r car i l - au 
u r m a t , t e m a i n t e r i o a r ă a a l ego­
r ie i ana l iza te , a fost t r a t a t ă d i ­
vers , p u n â n d u - s e accen tu l când 
pe a spec tu l ei in te l ig ibi l , c ând 
p e cel sensibi l . P e d. Cice rone 
Theodo re scu l-a d u s m a i d e p a r t e 
s i l in ţa de r e z u m a r e la u n „ P u n c t 
t r a n s c e n d e n t a l " : 
U r c din afară, negru — depărtat 
Punct în rotiri spre-o suprafaţă, sorb 
Acelui ochi triunghiular sculptat 
Albastrul uniform, adânc şi orb. 
Grăunte, întunericul meu, van 
Vrei relief luminii înconjur. 
Unde-i sfârşitul, pipăibil plan, 
Rotund în fund, nemişcător contur? 
A mea, mereu prin ochiul cel egal, 
Ascensmne nefinalizată 
Creiază, 'ncete, planuri în spiral, — 
NU DĂ, o suprafaţă limitată 
{Cleş tar , p a g . 67v 
î n t â l n i m ochiu l t r i u n g h i u l a r , 
d a r s imbo lu l cunoaş te r i i s'a r e ­
z u m a t la p u n c t u l geomet r i c , a b ­
s t r ac t şi p u r , ca re u r c ă în a fa ra 
de m a t e r i e , se fe reş te de o s u ­
p r a f a ţ ă l imi ta tă , şi î ncea rcă să 
soa rbe din s u b s t a n ţ a v i rg ina l ă 
a lumi i . P u n c t u l t r a n s c e n d e n t a l , 
c a r e es te u n „ g r ă u n t e " , a r j i n -
du i parcă l u m i n a v a n ă a formei , 
a des făşu ră r i i g e o m e t r i c e în 
p lan . P o e t u l n u in tue ş t e însă ce 
„ n e m i ş c ă t o r c o n t u r " să- i dea, ce 
m ă s u r ă t o a r e a nefalsă, şi îl lasă 
m a i b ine să evo lueze în mi şca ­
r e a de in i ţ i e r e a spi ra le i . P u n c ­
tu l t r a n s c e n d e n t a l r ă m â n e deci 
î n t u n e r e c , „ g r ă u n t e " v i rg ina l , 
în „ a l b a s t r u l un i fo rm, a d â n c şi 
o r b " . D a c ă însă d. Cicerone 
T h e o d o r e s c u face sa l tu l în a b ­
s t rac t , d. S i m i o n S to ln i cu se 
g â n d e ş t e în s ch imb la o a c o m o ­
d a r e , la u n „ p o d nou" , la o func ­
ţ ie a l i r i smu lu i care să fie „ d r u m 
de mi j loc" : 
Noaptea 'mprumută— adâncului vânăt 
[în cascade 
Flaute de chiparos. 
Discumpănit păianjen priveşte lung 
[în jos, 
Suit pe unghiu de lespezi unor colo-
Inade. 
O plută de umbră umblă peste ape 
Prelungind brăzdarea spumoasă, unde 
[vrea, 
Saltului de stea; — 
Iar gloriei lumii — abia încape; 
Simte înţepăndu-l spre-a-l nărui, săl­
batec 
Selene, vrăjmaşul cu suavul venin, 
Al timpului mort prelins în spin — 
Si-şi toarce — un drum de mijloc, de 
[ritmuri, biet lunatec 
( P u n c t V e r n a l . r>ag. 7—8i 
U m b r e l e p e ca r e le des făşoară 
noap tea , — a d â n c v â n ă t în cas ­
cade , —- evoacă însăş i m o a r t e a , 
cu ch iparoş i i ei, — f lau te . 
In c e a ţ a de u m b r e , p r i ve ş t e 
d i s c u m p ă n i t Arachne, (pă ian je ­
nul ) care n u - i a l t c i n e v a decâ t 
poe tu l aşeza t p e unghiul de cu­
n o a ş t e r e a l co lonade lo r gând i r i i . 
Cea m a i r e d u t a b i l ă u m b r ă es te 
însuş i Charon , c a r e face s e m n 
că a sosit cu p l u t a lui , p u n â n d 
să a lunece s t e le le căză toare , 
„ u n d e v r e a " . î n a i n t e a u m b r e i 
lui Cha ron , poe tu l se t u r b u r ă , 
g lor ia l umi i nu-1 m a i i sp i teş te , 
„nu-1 m a i î n c a p e " . L a ce b u n , 
c â n d d o m n e ş t e m o a r t e a ? T a i n a 
o cunoaş t e însă luna , Selene, 
p e n t r u c ă ea este m o a r t ă , — ea 
ş t ie p r i n m o a r t e , — este vecin ică 
în m o a r t e ! „Cu s u a v u l v e n i n " al 
vecinic ie i ei în m o a r t e , î n ţ e a p ă 
„sp re a-1 n ă r u i " , p e poet , ca re 
î ncepe să cân te , l i r i smu l f i ind 
m o d u l de r e s e m n a r e , s t â r n i t de 
v e n i n u l e t e rn i t ă ţ i i , — fa ţă de 
cunoaş t e r e . D a r or ice l i r i sm, n u 
va fi d e câ t al u n u i „b ie t l u n a ­
tec" , u n „ d r u m de mi j loc" , u n 
„pod de ritmuri", de i n t r a r e şi 
s u p u n e r e în „p r i zon i e r a t " . L a 
d. Eugen Jebeleanu, imag in i l e 
p r i l e j uesc p a r c ă o r ea l ă d r a m ă 
a „ n e l ă m u r i r i i " -
Ѵ г е а м purităţile din ape şi din cer 
Albastrul depărtat fuge şi minte, 
Când haiduceşte înflorite flinte 
Descarc, nu cad cortine de eter. 
In diamant, ітгсежііг. Stinse, 'n noi. 
Sufletele răstoarnă şi Sluţesc. 
Ochii de-otravă 'n hrube amândoi. 
Reflux vioriu chemând, ц înverzesc 
Apus — flori oxidate — prin lentile. 
(Nimeni, nu ştie). Ştergeţi aquarela. 
Cum calcă seara, e şi nu. Gazeta 
Se şterge cu copite unde 'n file. 
I n i m i s u b săb i i , p a g . 47—48) 
Ca or ice poet , şi d. J e b e l e a n u 
v r e a „ p u r i t ă ţ i l e d in a p e şi d in 
cer" . P r i n aceas ta dec l a ră că 
scoboară s imbolu l ce ru lu i (al l u ­
mini i ) la acela al ape i (forţa e-
l e m e n t a r ă , v i t a l i smul , biologia, 
etc.). Caşi apele , „ a l b a s t r u l " fu­
g e şi m i n t e " , i a r vo rbe l e „ în f lo ­
r i t e " a le p o e t u l u i n u desch id 
por ţ i l e e t e r u l u i când le î n a l t ă 
sp r e ob iec tu l lor ca n i ş te f l in­
te . A d e v ă r u l s t ă ascuns , ca î n ­
t r ' u n d i a m a n t . In o m ideia s'a 
s t ins . Suf l e tu l se n ă r u e . I m a g i ­
ni le a j u n g în ochii, de cu loarea 
v e r z u e a o t răv i i . 
N u i s b u t e ş t e să v a d ă de câ t 
f lori false, ox ida t e , „ p r i n l e n t i ­
l e " . „ N i m e n i n u ş t i e " să v a d ă 
al t fel . T o t u l p a r e o a c u a r e l ă falsă, 
î n s ă ş i sea ra p a r c ă ar fi şi n u a r 
fi s ea ră . P a r e a r fi m a i de g r a ­
b ă o gaze lă ca r e îşi ş t e rge copi­
te le u d e în filele căr ţ i i . Es te c iu ­
da t c u m p o e t u l p l e c â n d t ocma i 
de la o siguranţă, îşi p i e r d e î n ­
t r e g ech i l ib ru l s i gu ran ţ e lo r . El 
şt ie s igur u n l u c r u : ace la că „ n i ­
m e n i n u ş t i e" ; că l ocu im în p e ­
ş t e ră , în „mis t e r " . D a r d in p r i ­
cina l u c r u l u i ce n u se ş t ie ce 
este , şi ce le la l te , ce p a r a se şt i 
ce sun t , îşi p i e r d la u n m o m e n t 
d a t în ţe lesu l . S e a r a n u m a i es te 
seară , ci p a r c ă o gaze lă ce-şi 
Şterge copi te le în filele une i 
căr ţ i . 
Ca şi d. J e b e l e a n u , şi d. Emil 
Gulian c au t ă „e sen ţa focu lu i" în 
d i a m a n t : . 
Te.opreşti s'asculţi cum urcă, plăpând, 
[un gând cuminte, 
Să-ţi spun — aş vrea — povestea ş i n u 
[găsesc cuvinte. 
Să frec în lemnul tare un altul slab şi 
[ mic, 
Uscat să iasă focul sălbatec (din ni-
[mic ?) 
Din neguri se ridică profundă melodie, 
Mă'ntorc şi-ascult aceiaş veche me­
lancolie, 
Las să mă părăsească din nou umbra 
[norocului, 
Căci doar în diamant găseşti esenţa 
[focului. 
( D u h de b a s m , p a g . 28) 
Este c la r ceea ce refuză p o e ­
tu l : o neesen ţ i a l ă l u m i n ă , aceea 
p r o d u s ă p r i n f reca rea e l e m e n t a ­
ră a două l e m n e usca te ! N imic 
m a i suges t iv de cât s imbolu l a-
cestei „ c ă l d u r i " d in l u m e a s e n ­
sibilă, a a p a r e n ţ e l o r , a „ l e m n e ­
lor u s c a t e " . 
P o e t u l r e n u n ţ ă însă la acest 
noroc , pe ca re îl lasă să-1 p ă r ă ­
sească şi ascu l tă me lod i a m a i 
p ro fundă , deşi a scunsă în n e ­
gur i , a me lanco l i cu lu i d i a m a n t . 
D a r d i a m a n t u l , în ca re găseş t i 
e sen ţa focului , p o a t e fi oa re ce ­
va m a i m u l t de cât ochiu l t ă i a t 
în v i rg in t r i u n g h i u ? De ce este 
nevoie , sp r e a n e d ă r u i l u m i n a 
să fie „ş lefui t" , să cape te feţe 
„geome t r i ce "? 
N u p u t e m înche ia de câ t cu 
ceea ce a spus m a e s t r u l : „O se ­
lect, In te lec t , N u n t ă n ' a m s ă r b ă ­
to r i t " ! i n t e l ec tu l n e i s b u t i n d a-
ici de cât să creieze s imbo lu r i . 
CONSTANTIN FANTANERU 
Cronica ideilor 
Kant şi ipoteza dualistă 
„A just i f ica ş t i in ţa , c o m p r o m i s ă d e 
e m p i r i s m şi a sa lva metaf iz ica , l u p t â n d 
ch i a r în c o n t r a metaf iz ic ieni lor , i a t ă 
d u b l u l scop al filozofiei c r i t i c e " scr ie 
T h e o d o r e R u y s e n 1 ) , de f in ind s inte t ic , 
ob iec tu l „Cri t ic i i r a ţ i u n i i p u r e " . 
K a n t ş i-a da t foar te b ine s e a m a că o 
metaf iz ică în sensu l lu i P a r m e n i d e , 
P l a ton , Desca r t e s , Spinoza , Wolff — 
este impos ib i lă şi n e c o n c l u d e n t ă . Că 
r a ţ i unea , p r i n ea însăş i , nici n u cons t i ­
tue , nici n u e x p r i m ă obiec tu l , d a r că 
aceas ta es te în afară d e r a ţ i u n e şi ca 
a t a r e t r e b u e în ţe les şi cunoscu t . P r i n 
u r m a r e , el dă p e de o p a r t e d r e p t a t e 
e m p i r i s m u l u i i nduc t iv i s t şi e l ibe rează 
f e n o m e n u l de s u b t i r an i a r a ţ i u n i i care , 
de două mi i de an i , p r e t i n s e s e că îl d e ­
ţ ine cogni t iv , în exc lus iv i t a t e . N u ex i s ­
tă o i n t u i ţ i e i n t e l ec tua l ă s u p r a - s e n s i -
bilă, în s t a r e să n e î n v e d e r e z e r ea l i ­
t a t ea d i rec t şi î n s ine aşa c u m c r e z u ­
seră deduct iv i ş i i i . C u n o a ş t e r e a — şi 
un i f ica rea r ea l i t ă ţ i i p r i n p rocesu l cu ­
n o a ş t e r i i — se î n t â m p l ă în m o d u l u r ­
m ă t o r : începe c u i n t u i ţ i a sensibi lă , i n -
c o h e r e n t ă şi haot ică , p e ca re sens ib i ­
l i t a tea n o a s t r ă o unifică p e cât posibi l , 
d a to r i t ă f ap tu lu i că o p e r c e p e î n t i m p 
şi spa ţ iu , deci î n cad re rea l i za te . A c e a ­
s tă c u n o a ş t e r e şi un i f ica re es te posibi lă 
în m o d necesa r p e n t r u c ă spa ţ iu l şi 
t i m p u l le a v e m a priori în conş t i in ţă . 
I n t u i ţ i a sens ib i lă dev ine astfel , un i f i ­
cată , în m o d p r inc ip i a l şi gene ra l , fe­
nomen 2). La r â n d u l s ău , fenomenul 
este materialul cognit iv asupra căruia 
d e M I R C E A M A T E E S C U 
categoriile î n ţe leger i i ope rează o n o u ă 
d i s c e r n a r e şi uni f icare , t r a n s f o r m â n -
du-1 î n t r ' o condi ţ ie m a i r ea l i za t ă : acea ­
sta este experienţa, în sens k a n t i a n a l 
căre i c a r ac t e r ş t i inţ i f ic se def ineş te to t 
în r a p o r t cu ideea de uni f icare , p e n t r u 
că e x p e r i e n ţ a t i nde să d e v i n ă g e n e r a l ă 
şi un ive r sa l ă . P r o c e s u l cunoaş te r i i n u 
s'a t e r m i n a t . Raţiunea caută să impună 
o u l t i m ă şi s u p r e m ă u n i t a t e aceste i e x ­
p e r i e n ţ e şi ch i a r dacă n u poa t e să r e a ­
l izeze în m o d desăvâ r ş i t o u l t i m ă s in ­
teză, to tuş i i n t u e ş t e t ipu l ideal. Deci 
„ r a ţ i u n e a se apl ică în aceiaş fel con­
cep te lo r în ţ e l ege r i i d u p ă c u m î n ţ e l e g e ­
rea se apl ică i n t u i t i u n i l o r sens ib i l i t ă -
ţ i i " 3 ) . 
F u n d a m e n t â n d astfel gnoseologia, a-
dică „metaf iz ica n a t u r i i " c u m o n u m e ­
şte K a n t , c u n o a ş t e r e a f e n o m e n a l ă a p a ­
re ca s igură . Ma i ex i s tă însă şi a l tceva , 
o a l t ă r ea l i t a t e , în a fară de aceas ta fe ­
n o m e n a l ă al c ă r u i p roces t echn ic de 
c u n o a ş t e r e l - am sch i ţa t m a i sus ? M i n ­
tea o m u l u i v a p u t e a să se sesizeze v r e ­
oda t ă a l t e r ea l i t ă ţ i dincolo sau pe d e a ­
s u p r a f e n o m e n u l u i ? 
L a p r i m a î n t r e b a r e , K a n t r ă s p u n d e 
a f i rma t iv , la a doua , ca tegor i c nega t iv . 
E x i s t ă o r ea l i t a t e t r a n s c e n d e n t a l ă " (nu­
menul), ex i s tă „ luc ru l î n s ine" , a că ru i 
cunoaş t e r e r ă m â n e însă inacces ib i lă 
sp i r i tu lu i omenesc . 
A l e g u r m ă t o a r e l e r â n d u r i d in „Dia ­
lect ica T r a n s c e n d e n t a l ă " 4 ) , c a r e m i s 'au 
p ă r u t că e x p r i m ă m a i s in te t ic î n t r e a ­
g a p r o b l e m ă a c u n o ş t i n ţ e i 5 ) ş i în m o d 
ev iden t , d u a l i s m u l k a n t i a n : „Cauza n e ­
sens ib i lă a aces tor r e p r e z e n t a ţ i u n i n e 
es te în î n t r e g i m e necunoscu tă , şi n u 
v o m ş t i n ic ioda tă să o p e r c e p e m p r i n 
i n t u i ţ i e ca obiect : căci u n obiec t de a-
s e m e n e a n a t u r ă n ' a r p u t e a fi r e p r e z e n ­
t a t nici în s p a ţ i u nici în t i m p (care s u n t 
condi ţ iun i le r e p r e z e n t ă r i i sensibi le) şi 
fă ră aces te cond i ţ iun i n u v o m şti să î n ­
ţ e l e g e m nici o i n t u i ţ i u n e . P u t e m to tu ş i 
să n u m i m obiect t r a n s c e n d e n t a l cauza 
p u r in te l ig ib i lă a f e n o m e n e l o r în g e ­
nera l , aceas ta p e n t r u ca să p u t e m avea 
ceva care să c o r e s p u n d ă sens ib i l i tă ţ i i 
cons ide ra tă ca r ecep t iv i t a t e . P u t e m r a ­
p o r t a ia acest obiect t r a n s c e n d e n t a l 
t oa tă î n t i n d e r e a şi t oa t ă î n l ă n ţ u i r e a 
pe rcep ţ i i lo r n o a s t r e posibi le şi să spu­
n e m că el este dat în sine a n t e r i o r o r i ­
cărei e x p e r i e n ţ e . D a r f enomene le , p r i n 
r a p o r t d i rec t cu acest obiect , n u s u n t 
d a t e decâ t în aceas tă e x p e r i e n ţ ă , şi nu 
în sine,u) p e n t r u c ă s u n t s imp le r e p r e ­
zen ta ţ iun i , ca re n u d e s e m n e a z ă u n o-
biec t r ea l decâ t ca pe rcep ţ iun i , ad ică 
doar a t u n c i când aces te p e r c e p ţ i u n i se 
aco rdă cu toa t e cele la l te , u r m â n d r e ­
gu la un i t ă ţ i i e x p e r i e n ţ i i " . 
Es te p r i n t r e rar,ele ocaziuni , când 
K a n t se e x p r i m ă l ă m u r i t . Ce r e z u l t ă 
din r â n d u r i l e de m a i s u s ? In p r i m u l 
r â n d , că noi c u n o a ş t e m mediat n u ime­
diat — şi a n u m e p r i n m e d i u l cunoş t i n ­
ţ e i : conş t i in ţa , r a ţ i unea , în ţ e l ege rea , 
es te m a t c a posesoare a t i m p u l u i şi s p a ­
ţ iu lu i , i a r in tu i ţ i a sensibi lă , oda tă că­
zu t ă în p e r c e p ţ i a conş t i in ţe i , se t r a n s ­
formă. Conş t i in ţa o e l aborează s u b for­
m a de r e p r e z e n t a r e sau concept , p r i n 
u r m a r e , ceeace c u n o a ş t e m noi n u este 
însuşi lucrul, lucrul în sine, d a r r e p r e ­
zen t a r ea aces tu ia , aşa c u m a fost ope ­
r a t ă de m e d i u l un i f ica tor al conş t i in ţe i . 
Sub iec t iv i t a t ea conş t i in ţe i va î m p i e d i ­
ca deci t o t d e a u n a o c u n o a ş t e r e obiec­
tivă, a lucrului. Pe acesta însuşi, nu 
v o m a j u n g e n ic ioda tă să-1 p e r c e p e m 
în m o d logic. 
Concluzia es te t r i s tă , des igur . In 
ceeace p r i ve ş t e ş t i in ţe le pozi t ive , r e ­
zu l t a t e l e se po t n u m i sa t i s făcă toare . 
„ F e n o m e n u l " es te accesibil cunoaş te r i i 
şi ch i a r dacă el n u r e p r e z i n t ă l uc ru l în 
sine (numenu l ) ci doa r r e p r e z e n t a r e a 
aceluia , to tuş i p e n t r u că : î n t â i f unc ­
ţ i un i l e apr io r ice (spa ţ iu l şi t impul ) , 
apoi î n ţ e l ege r ea şi ca tegor i i le r a ţ iun i i , 
formal , ope rează deopo t r ivă şi le g ă ­
s im tot astfel la to ţ i oamen i i , — ş t i in ­
ţa este posibi lă , aparenţa o c u n o a ş t e m 
to ţ i — şi în aceiaş fel. F e n o m e n u l , a-
p a r e n ţ a , r ea l i t a t ea aceasta, u r m e a z ă 
deci să fie e x p l o a t a t ă şi cunoscu tă , 
p e n t r u că acest l u c r u este posibil. D i n 
p u n c t u l de v e d e r e al f enomenu lu i , 
K a n t n e as igură că ex i s tă o a d e q u a r e 
î n t r e m i n t e a o m u l u i şi r ea l i t a t e . 
O a t e n t ă j u d e c a r e a u l t i m e l o r con -
cluz iuni a le c r i t i c i smulu i ne duce la 
conv inge rea că a u t o r u l lu i n u aco rdă 
u n c red i t t ocma i a t â t de m a r e e m p i r i s ­
m u l u i , aşa c u m cred un i i au to r i , p r i n ­
t r e care ch ia r Ruyssen . Es t e a d e v ă r a t , 
că în cunoaş t e r ea f e n o m e n u l u i p o r n i m 
î n t o d e a u n a delà in tu i ţ i a sensibi lă , de là 
expe r i en ţ ă , fă ră acest „ a l i m e n t " al a c ­
tu lu i cogni t iv , cunoaş t e r ea nici n u a r fi 
posibi lă . Insă in tu i ţ i a sensibi lă , e x p e ­
r i en ţa , v e d e m că s u n t to tuş i pos t e r ioa ­
re în ţe leger i i p e n t r u că ele n u se î n ­
vede rează conş t i in ţe i ca r ea l i t ă ţ i decâ t 
în m ă s u r a în care , datorită funcţiunilor 
apriorice ale înţelegerii ( spaţ iu l şi 
t impul ) i n t r ă ca a t a r e în m i n t e a o m u ­
lui. 
P r e a l a b i l ă or icăre i rea l i t ă ţ i sensibi le , 
p r ea l ab i l datului, es te func ţ iunea a-
pr io r ică a în ţe leger i i . Conş t i in ţa t r a n s ­
fo rmă m a t e r i a l u l sensibi l , d a t o r i t ă a-
cestei func ţ iun i ap r io r i ce o r d o n a t o a r e 
şi un i f i ca toa re , d in c h i a r m o m e n t u l 
p r i m u l u i con tac t care se s t ab i l e ş t e î n t r e 
ea şi dat. Ca să dev ină cognoscibi lă , 
m a t e r i a hao t i că suferă , o r ig ina r e fec tu l 
func ţ iun i lo r apr io r ice ale conş t i in ţe i şi 
ca a t a r e se t r a n s f o r m ă , îşi p i e r d e spon ­
t a n p r o p r i e t a t e a in i ţ ia lă (în sine). Ma­
ter ia sens ib i lă e m p i r i c ă nu mai este ea 
însăşi ; d in m o m e n t u l în care a deven i t 
gnoseologică, a t r e b u i t să r e n u n ţ e la 
firea ei numenală, de v r e m e ce a eşi t 
la l u m i n a cunoaş te r i i . In aces t sens 
t r e b u e s c i n t e r p r e t a t e r â n d u r i l e lu i E -
mi l e M e y e r s o n : „ to tuş i , aceas tă ş t i in ţă 
r i g u r o s empi r i că es te o c r e a ţ i e a r t i f i ­
cială, i a r ştiinţa n u es te exc lus iv e m p i ­
r ică ; ea es te to t oda t ă ap l i ca ţ i unea la 
n a t u r ă , p r i n faze succesive, a p r inc i ­
p i u l u i iden t i t ă ţ i i , e sen ţ a în ţe leger i i n o a ­
s t r e " 7 ) . 
In p r inc ip iu l iden t i t ă ţ i i , t r e b u e să 
r e c u n o a ş t e m func ţ iunea apr io r ică a 
conşt i in ţe i , în sens k a n t i a n , şi dacă 
m e r g e m m a i d e p a r t e „ e s e n ţ a " lui S p i ­
noza, „ g â n d i r e a " lui Descar tes , „d i a ­
lec t ica" lu i P l a t o n , „ f i in ţa" lui P a r m e -
m e n i d e şi a e lea ţ i lor . 
1) V. Th . R u y s s e n : „ K a n t " ed . . F e l i x A l e a n , 
1929 p a g . 144. 
2) Fenomenul k a n t i a n s e a s e a m ă n ă c u 
cosmosul f i l o so f i e i v e d i c e . D u p ă c u m f e n o m e ­
n u l e s t e d e o c o n d i t i o m u l t s u p e r i o a r ă i n t u i ­
ţ i e i e m p i r i c e s e n s i b i l e (datul, m a t e r i a i n s t a ­
d i u l p r i m a r a l necunoaşterea;) t o t a s e m e n e a 
cosmosul f i l o so f i e i v e d i c e e s t e o p u s h a o s u l u i 
o r i g i n a r î n o a r e n i c i o u n i f i c a r e , n ic i o r e a l i ­
z a r e c a t e g o r i a l ă n u e x i s t ă . 
3) V. R u y s s e n , o p . cit . p a g . 145. 
4) V. „ C r i t i q u e d e l a R a i s o n P u r e " t. I I , 
t r a d . I . B a r n i e d . F l a m m a r i o n , P a r i s , p a g . 65. 
5) E s t e c u n o s c u t ă g r e u t a t e a cu cave scr ia 
K a n t . C e t i t o r u l n e a v e r t i z a t , c u g r e u v a p u t e a 
u r m ă r i f i ru l c o n d u c ă t o r , î n c e t i r e a . .Cr i t i ce ­
lor". S ' a r p u t e a s p u n e f o a r t e b i n e î n s ă că u n 
a s e m e n e a f i r n i c i n u e x i s t ă , K a m t o c u p â n -
d u - s e n e s i s t e m a t i c d e t r a t a r e a p r o b l e m e l o r 
şi totiuşi n e o m i ţ â n d n ic i u n a d i n d i s c u ţ i a 
cr i t i că . 
6) S u b l i n i e r i l e s u n t a l e n o a s t r e 
7) V. E m . M e y e r s o n , „ I d e n t i t é e t R é a l i t é , 
p . 463 . 
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P R A V A L E - B A B A 
(Fragment din romanul pus sub tipar la „CARTEA ROMÂNEASCĂ") de IONEL TEODOREANU 
In o g r a d a şcolii e r a u cas t an i i l u i S e p ­
t embr i e şi două fe lur i d e v r ă b i i : u n e l e 
cu p e n e , a l t e le cu gh iozdan . Şi u n e l e 
şi a l t e l e e r a u s ă l t ă r e ţ e şi f ăceau l a r m ă 
subţ i re . F ă n u ţ ă i n t r a s e în o g r a d a şco­
lii, a ş e z â n d u - s e p e u n p i e t r o i de l â n g ă 
poar tă , ca u n d r u m e ţ ca re s'a op r i t la 
un h a n să-ş i r ă sucească o ţ iga ră şi să 
răsufle . P r i v e a la t oa t e şi n u s p u n e a 
n imic . 
— Măi , t u eşt i g u z g a n , s'a l ega t de 
el u n u l d i n t r ' a p a t r a , bu f t ac şi roşco­
van, v ă z â n d u - 1 s i n g u r şi p ipern ic i t . 
— Da tu ce eşt i? 1-a î n t r e b a t iu te 
F ă n u ţ ă . 
— Eu? Eu?. . . s 'a zăpăc i t ce lă la l t ca 
la lec ţ ie , c h e m â n d p e a l ţ i i cu p r i v i r e a 
în t r ' a ju to r , r u g â n d u - i pa rcă să-i sufle. 
— Măi tu , n ic i n u şti i ce eşt i! I aca - ţ i 
spun eu : b o s t a n eş t i ! 
— P o r c eş t i tu ! 
F ă n u ţ ă însă n u s'a t u l b u r a t . A p u s 
m â n a în b u z u n a r . Ce lă la l t a a p u c a t o 
p ia t ră . Băe ţ i i se a d u n a s e r ă î n j u r u l 
lor ca la u r s . D a r F ă n u ţ ă a scos d in 
b u z u n a r o cu t i e şi d e s c h i z â n d - o fă ră 
g rabă a l u a t d in ea, ca m a r e ce, o b u ­
cată de m a n g a l . 
— Vezi , mă i ? s'a a d r e s a t el celui cu 
pr ic ina , a r ă t â n d u - i a r m a lui . 
Ace la a m o r m ă i t c e v a nedes luş i t , 
din ce în c e m a i roş la fa ţă . 
— Uite , mă i , a s p u s F ă n u ţ ă , ridicân-
du-se ; e u r u p a s t a î n două : j u m a tu , 
j u m a eu. 
N u se m a i auzea nicio vorbă . N u m a i 
ochi. Aşa p a r a s c o v e n i e n u m a i î n t â l ­
niseră. P a r c ă se p r e g ă t e a o v ră j i to r i e . 
•—• Ia-o , m ă i , că n u m u ş c ă ! 1-a î n ­
d e m n a t F ă n u ţ ă p e cel c u p i a t r a , î n t i n -
zându- i bucă ţ i ca de m a n g a l . 
— P u n e m â n a , măi, ci t i codeş t i ! a 
po runc i t şi co ru l ; şi c e l d i n t r ' a p a t r a a 
t r e b u i t să-ş i i a po r ţ i a d e m a n g a l . 
— A c u m a , a s p u s F ă n u ţ ă , să f a c e m 
judeca tă . T u spu i că eu îs g u z g a n ; eu 
spun că t u eşt i bos t an . S ă h o t ă r a s c ă 
uameni i — a vo rb i t el cu r t en i to r , a ră ­
tând c ă t r e a r m a t a lu i P a p u c , — carf 
are d r e p t a t e . Şi c a r e - o fi r ăpus , să în­
ghi tă m a n g a l u l . 
-- Măi , al d r a c u l u i ! a e x c l a m a t u n u l . 
D a r to ţ i „oamen i i ' * l - au u r m a t pe 
F ă n u ţ ă s p r e h a m b a r u l d in fundu l o-
grăzii , î m p i n g â n d u - 1 şi p e împr i c ina t . 
Acolo, F ă n u ţ ă ş i -a a scu ţ i t p r i v i r e a o-
ohilor mic şo ra ţ i , î n d r e p t â n d - o sp re 
duşman ; şi ace la s'a s imţ i t p a r c ă ţ i n u t 
sub puşcă . I n t i m p ce F ă n u ţ ă s 'a p u s 
la t r e a b ă — c 'un fel de fâsâit z b u r a u 
liniile ca c ioare le spe r i a t e d in m a n g a ­
lul lui F ă n u ţ ă , — cel d i n t r ' a p a t r a se 
u i t a la b u c ă ţ i c a lui de m a n g a l ca la u n 
pă i an j en ven inos . 
Copii i î n c e p u s e r ă să-şi dee coate, 
umfla ţ i cu ' nce tu l de râsu l ca re se u r ­
că d in fundu l f i inţei ca o c i u t u r ă p l i ­
nă, v ă r s a t ă d e o d a t ă la g u r a fân tân i i . 
Căci r ă s ă r e a s u b ochii lor o bazaco ­
nie d e b o s t a n cu ochi b u l b u c a ţ i — lei ţ i 
ai ce lui la l t , — cu buzoa ice h ă r ă p o a i c e 
şi u r e c h i c l ăpăuge , cu bos t ane i d r e p t 
p ic ioare , u m f l a t î n t oa t e , fălcos, b u r -
d u h ă n o s şi lă lâu . I a r d e - a s u p r a lui , în 
loc d e chi t ie , u n g u z g a n a ş is te ţ ca u n 
ţ ân ţ a r , a r ă t a cu l ă b u ţ a în jos , f ăcând 
cu ochiu l la „ o a m e n i " . 
S u n a o g r a d a şcolii d e râs , c u - a t â t e a 
g lasur i câ te dob i toace s u n t în c a r t e a 
fabulei . 
— Bos tan ! a î n c e p u t u n u l . 
— Bos tan ! a r e l u a t a l tu l . 
— Bos t an ! Bos t an ! Bos tan! Bos tan! 
Cădea vo rba , aceiaşi , d in zeci de 
gur i , î n v â r t o ş a t ă în porec lă , aşa c u m 
se r ă s t o a r n ă în găoacea lo r g h i m p a t a 
cas tane le când le p o r u n c e ş t e t o a m n a . 
— T â m p i t u l e , î ţ i faci r â s d e m i n e 7 
— s'a ţâ fnoş i t B o s t a n d â n d să-1 lovea ­
scă pe F ă n u ţ ă . 
D a r F ă n u ţ ă s 'a ferit . 
— Aşa n e - a fost vorba , Bos t ane ! 
Şi fă ră să- i m a i dea r ăgaz 1-a şi croi t 
d r e p t î n t r e b u z e cu m a n g a l u l . 
Ce lă la l t a v ă z u t s te le , a r â n j i t c ă r ­
bune , s'a spa r t de c r e ţ u r i şi a î ncepu t 
să scâncească : Mamăăăă . . . 
— B i n e i-ai făcut! Cine eşt i tu, mă i? 
— Eu? F ă n u ţ ă delà P r ă v a l e - B a b a . 
• 
Şi al ţ i doi ochi a u p r iv i t ca în f ie ­
ca re an r e c r e a ţ i a noi lor veni ţ i , d a r a s ­
cunşi d u p ă o p e r d e a , c e r când de-acolo 
să-i cunoască în l i b e r t a t e . 
Apoi a s u n a t c lopoţe lu l pe s t e l a r m a 
g lasur i lo r , a b ă t â n d - o delà joacă . Şi 
vâ r s t e l e , d u p ă ce -au t r e c u t p e uşa şco­
lii, î m b u l z i n d u - s e , s ' au despă r ţ i t , l u -
îndu- ş i locul în clasele lor . 
Mirosea î n ţ e p ă t o r a doftor ie şi a a l ­
te cele. Ochi i î n c e p e a u să l ă c r ă m e z e . 
P ă r e ţ i i e r a u acoper i ţ i cu h ă r ţ i în c u ­
lor i şi a n i m a l e domes t i ce în m ă r i m e : 
boul , vaca şi v i ţ e lu l , capra , porcul , b i ­
vol i ţa , câne le şi m â ţ a . 
Clase le u m p l u t e r ă s u n a u de t r o p ă i ­
t u r i d e pode le şi de p o c n e t u l bănc i lo r . 
Era cu vese l ie ca î n t â iu l foc în sobă. 
N u m a i cei negl igani , d i n c lasa î n t â ­
ia, n u ş t i au ce să facă în c a z a r m a lor. 
S t ă t e a u un i i în t r ' a l ţ i i , c ă u t â n d p a r c ă p e 
sus ochiu l de -acasă al pă r in ţ i lo r , î n e ­
caţ i î n t r e z idur i l e cu mi ros , p i e r d u ţ i 
în m u l ţ i m e a lor . 
F ă n u ţ ă a ven i t cel de p e u r m ă , fi­
indcă ş i -a spă l a t m â i n i l e la r o b i n e t u l 
din ogradă . Şi c u m l - au v ă z u t că in ­
t ră , bocăn ind pe pode le cu botfor i i lu i 
potcovi ţ i , ochii ce lor la l ţ i la el s 'au o-
p r i t — a is ta - i cel delà P r ă v a l e - B a b a — 
şi de là el a u a ş t e p t a t d r u m . 
— Ce s ta ţ i , mă i? Ha i să n e găs im l o ­
cul nos t ru , l e - a s p u s F ă n u ţ ă d i n t r e a ­
căt; şi to ţ i s ' au l u a t d u p ă el. 
F ă r ă să m a i cerce teze , F ă n u ţ ă a l ă ­
sa t în p l a t a lor î n c ă p e r i l e cu h u e t , s'a 
sui t p e sca ră şi de scope r ind u n p r a g 
cu soa re şi t ă c e r e — ca d e p o d — a 
i n t r a t acolo, de scope r indu - se , c u m îl 
î n v ă ţ a s e Domnica . 
— T u eşt i r e p e t e n t ? 1-a î n t r e b a t cu 
r e spec t feciorul p r i m a r u l u i , c a r e avea 
h a i n e de cat i fea a lbas t r ă , c u g u l e r s c ro ­
bi t pes te ce lă la l t , c r a v a t ă cu puch i ţ e i , 
p l e t e de fa tă c u t u n s o a r e pe f r u n t e şi 
c iuboţe le de g l a n ţ cu b u m b i . 
— De ce, m ă i d o m n i ş o a r ă ? 
—• H ă - ă ă ă ! A u făcut cei lal ţ i . 
B ă i a t u l p r i m a r u l u i a s p u s : 
— E u îs b ă i a t u l p r i m a r u l u i . . . 
Apoi s'a înroş i t , ş'a î ngh i ţ i t de d o u ă 
or i — fă ră să a ibă galei — cl ip ind cu 
cea ţă . A izbu t i t t o tuş i să s p u e cu g las 
de p o r ţ e l a n : 
— T u ai m a i fost la şcoală. De asta 
ştii. 
•— N ' a m m a i fost eu, da ' m ă descu rc 
şi 'n codru , a s p u s F ă n u ţ ă , s i m ţ i n d u -
se d u l ă u de s t â n ă a l ă t u r i de p is icu ţa 
cu f iong la g â t u l g u l e r a t . 
Aşa i -a găs i t D o a m n a ca re -a i n t r a t 
u şu re l , fă ră s'o s i m t ă n i m e n i : pe F ă ­
n u ţ ă s t â n d r e z e m a t de b a n c a în tâ ia , 
cea de l â n g ă uşă , ca o gazdă , i a r p e 
cei la l ţ i în j u r u l lu i ca n i ş te oaspeţ i . 
— E u s u n t p ro fesoa ra voas t ră . Să-
mi s p u n e ţ i D o a m n a . 
Toţ i s 'au u i t a t cu î n g h e ţ la ea, ş t i ind 
de -acasă că ' n t r ' a ce i a - i acu l şcolii. 
D o a m n a s'a aşeza t p e c a t e d r ă , a 
deschis ca ta logu l şi l e -a spus : 
— B u n ă d iminea ţ a , copii . 
A s t r ă luc i t soare le m a i vesel , d a r 
n u m a i u n g l a s i-a r ă s p u n s : 
— B u n ă d i m i n e a ţ a , D o a m n ă . 
D o a m n a 1-a p r i v i t p e F ă n u ţ ă şi i-a 
d a t u n z â m b e t . I a r ce i la l ţ i s 'au u i t a t 
cu încă şi m a i m u l t ă „ iu te -a l d r a c u -
— Aşa- i , b ă e ţ i ? c u m a spus D a m a s -
c h i n ? i-a î n t r e b a t D o a m n a pe ceilal ţ i . 
— Aşa- i . Aşa - i . 
N u m a i bă i a tu l p r i m a r u l u i a r id ica t 
două dege te în sus, c u m 1-a î n v ă ţ a t a-
casă m a m a , ca să fie de l à î n c e p u t p r e ­
m i a n t . 
— Ce vre i , Ş e r b a n Pos t e ln i cu ? 
— D o a m n ă , şi o m ă t u l e a lb i-i 
moale . . . 
— Şi? 
— Şi n u e cr idă . 
Băe ţ i i au c ă z u t pe g â n d u r i , înodaţ i 
în îndoel i . 
— Ş e r b a n Pos te ln icu , s u n t m u l t e l u ­
c r u r i a l be şi m o i c a r e n u - s n ic i p i a t r ă , 
nici cr idă . Aşa, de p l idă : pânza , l a p ­
tele, ha lv i ţ a , l ă c r ămioa ra , mielul . . . D a r 
e u a m î n t r e b a t ce-i cr ida. S ta i jos , 
a scu l t ă , g â n d e ş t e - t e , şi r ă s p u n d e n u ­
m a i la ce î n t r e b . De ce râzi , Ş te fan 
D a m a s c h i n ? 
— Mă g â n d e a m eu aşa... 
— S p u n e t a r e : la ce t e g â n d e a i ? 
Să n e vese l im şi noi dacă - i de r â s . 
— Mă g â n d e a m că şi Pos t e ln i cu e 
roş ca pă t lăg ica , da n u - i pă t l ăg ică ! 
D o a m n a a z â m b i t potol i t , i a r ceilalţ i 
a u r â s î n t r ' u n glas, cu ochii la P ă t l ă ­
gică. A l t ă porec lă se născuse . 
D o a m n a a c iocăni t cu d e g e t u l î n ca­
t e d r ă şi s'a f ăcu t l in iş te . Apoi a î n t r e ­
ba t : 
— Ş t i e v r e u n u l d i n t r e voi să scr ie ? 
M u l ţ i au t ă c u t n izna i ; a l ţ i i s 'au co ­
di t ; a l ţ i i au d a t d i n cap c u da şi ba ; 
iar a l ţ i i au ves t i t cu toa tă g u r a că ei 
ş t iu de-acasă . 
Ş te fan D a m a s c h i n a a scu l t a t d a r n 'a 
suf la t . 
— Cei c a r e ş t iu să scrie, să vie aici, 
în bănc i l e d in faţă . 
S ' au zori t , d â n d buzna , ca la pof-
t ea l ă cu du lce ţ i . 
— Voi face ţ i - le loc. 
Cu Ş te fan D a m a s c h i n în cap, cei d in 
F ă r ă deget , g u r a lui T imo te i a r ă ­
m a s ca a p r u n c u l u i f ă ră b ibe ron . 
D o a m n a a a ş t ep ta t . Se făcuse a t â t 
de m a r e t ăce re , încâ t p a r c ă l u m i n a 
soare lu i a crescut , a d u c â n d zgomote le 
d e - a f a r ă şi d in p i ep t — ale cas t ane lo r 
şi i n imi lo r cu zvâc-zvâc — d r e p t la ca­
t e d r a D o a m n e i . 
—- Să vie la m i n e Ş te fan D a m a s ­
chin. 
— Ia a r a t ă m a n i l e ? i-a spus în 
şoap tă D o a m n a . 
Din fundu l clasei, u n d e a junsese , cel 
delà P r ă v a l e - B a b a a po rn i t î n s p r e ca­
t ed ră , bocăn ind ca o ca tană . 
I le -a a r ă t a t . D o a m n a a zâmbi t . 
— Te-a i ş t e r s d e c ă r b u n e ! i-a spus 
ea cu ta ină , î n t r e p a t r u ochi. 
Ochi i lu i Ş t e fan D a m a s c h i n s 'au 
micşo ra t cu gh iduş i e î n t r e c r e ţu r i l e 
feţii . 
Apoi D o a m n a , d u p ă ce şi-a adânc i t 
p r i v i r ea în ochii lui , i-a spus t a r e : 
—• D u - t e la tab lă , Ş te fan D a m a s ­
chin . 
S'a d u s şi s'a opr i t . 
Toţ i se b u c u r a u că n u - s în p ie lea lui. 
N u m a i Ş t e f an D a m a s c h i n nici n u s'a 
b u c u r a t , n ic i s p ă i m â n t a t , ci a s t a t , a ş ­
t e p t â n d , cu m i n t e a s t â r n i t ă ca z b â r -
n â i t o a r e a u n u i z m e u . 
— Ş te fan D a m a s c h i n , poţ i să faci p e 
t ab l ă c e - a m is tor is i t eu ? 
Cei la l ţ i n ' a u în ţ e l e s c u m t r e b u e , c r e ­
zând că a scr ie , sau a face, to t u n a e. 
D a r ş te fan D a m a s c h i n a r ă s p u n s , 
d u p ă ce s'a m ă s u r a t d in ochi cu t ab la : 
— Să fac oi p u t e a . 
— Ia încearcă . 
Şi i a r a î n c e p u t v ră j i to r ie , ca şi a fa­
ră, când cu Bos tan . 
U n l a n de f loarea soa re lu i n ' a r fi 
fost m a i cu t ă c e r e ochioasă decâ t cei 
din clasa în tâ ia p r i m a r ă . 
l u i " — p r iv i r e , la cel m ic delà P r ă ­
v a l e - B a b a . 
D o a m n a avea p ă r ca de a b u r , p i e p ­
t ă n a t în sus , obra j i gă lbu i , cu oase, 
ochi ca s t an i i şi f r u n t e m a r e ' n sus. 
P a r c ă e ra bo lnavă , a t i n s ă d e S e p t e m ­
br ie , d a r n u e r a s u p ă r a t ă p e n i m e n i . 
D o a m n a a s t r i g a t ca ta logul , şi f i e ­
ca re a auz i t n u m e l e celor la l ţ i , d a r n u 
ca acasă . 
Ii cu l egea cu n u m e l e î n t r e g , pe fie­
c a r e d i n t r e toţ i , a r ă t â n d u - l e locul în 
bancă . 
P e Ş te fan D a m a s c h i n 1-a ţ i n u t î n 
b a n c a în tâ ia , c h i a r î n fa ţa ca ted re i . 
I-a m a i s t r i ga t î ncăoda tă , c u p r i n ­
zând p e f iecare cu p r i v i r ea , î n c h i z â n -
du-1 p a r c ă î n t r ' o cu t iu ţă , s p u n â n d u - l e 
să l ă s p u n d ă p r e z e n t f iecare p e n t r u el 
şi să se r id ice . Aşa a u făcut . 
P e u r m ă i-a ridicat p e t o ţ i o d a t ă 
p e n t r u r u g ă c i u n e . Şi tot cel de là P r ă ­
v a l e - B a b a , a les de ea, a s p u s r u g ă c i u ­
nea cu g las t a r e , p â n ă l a a m i n , cu fa ţa 
sp r e i coana d i n p ă r e t e , p e care bâzâ ia 
o a lb ină fă ră D o a m n ă . 
Apoi D o a m n a s'a u i t a t l u n g la ei şi 
i-a î n t r e b a t , v o r b i n d c u to ţ i c u m ai 
vorb i cu u n u l : 
—- Şt i ţ i voi ce-i c r ida ? p r i v i n d pes t e 
capu l lu i Ş t e fan D a m a s c h i n . 
S ' au u i t a t un i i la al ţ i i , p r epue ln i c i , 
şi s'a p o r n i t o foşgăială în bănc i . 
— N u ş t ie n i m e n i ce- i c r i d a ? a s t ă ­
ru i t D o a m n a . 
— Ş t iu eu, a ghic i t b ă i a t u l d o m n u ­
lui căp i t an de j a n d a r m i , ca re e r a îm 
b r ă c a t cu t un i că de pos t av mi l i t ă r e sc , 
cusu tă cu b u m b i ga lben i . 
— S p u n e , Deceba l Co t ru ţ ă . 
D a r Deceba l C o t r u ţ ă a t ă c u t o s t ă ­
şeş te ; i a r m â n a lu i d r e a p t ă a porn i t 
g lon ţ s p r e t ab lă , a r ă t â n d c r ida d e -
acolo. 
— Ş t i m şi noi , au spus al ţ i i şi au fă» 
eu t la fel. 
Deceba l s 'a u i t a t cu „ss t" la ei, d a r 
to ţ i t r ă g e a u cu m â i n i l e la ţ i n t ă ' n 
cr idă . 
D o a m n a a da t d in cáp, cu z â m b e t . 
— Ia să v ă d dacă Ş t e f an D a m a s c h i n 
poa te s ă - m i s p u n ă ce-i c r ida ? 
— Cr ida e o p i a t r ă albă.. . şi moa le , 
s'a g r ăb i t el să adauge , ca re lasă 
s e m n e . 
— De u n d e şt i i t u ce- i c r ida ? 
— A m v ă z u t la m a m a c â n d mi -o 
cro i t su r tucu l . . . şi m ' a m gând i t . 
bănc i le din fa ţă a u p leca t ; i a r cei lal ţ i , 
c ă r t u r a r i i , s 'au aşeza t cu s l avă în l o c u ­
r i le d in f run t e . Ş e r b a n Pos t e ln i cu — 
p r i m a r u l — s'a g r ă b i t să ia t ocmai l o ­
cul lui Ş t e f an D a m a s c h i n . I a r d e -
acolo, a î n to r s capu l şi i-a a r u n c a t o 
p r i v i r e p e s t e u m ă r , c a r e s p u n e a : 
— S â c ! 
— Bine , a spus D o a m n a . V e d e m noi 
î nda t ă . Eu, băe ţ i , a vo rb i t ea t u t u r o r a , 
a m să încep o poves te p e ca re m u l ţ i 
d i n t r e voi o ş t i ţ i de -acasă . Or i cum, şi 
dacă o şt i ţ i , şi dacă a ţ i u i t a t -o , voi să 
m ă ascu l t a ţ i cu l u a r e a m i n t e şi să n u 
vă g â n d i ţ i la a l tăceva . U i t e -a şa s p u n e : 
„ E r a oda t ă o babă. . . 
— Şi u n moşneag , a s ă r i t u n u l . 
— Da, şi u n moşneag , a spus D o a m ­
na, p r i v i n d u - 1 . N u m a i că a c u m e u s p u n 
poves tea , şi voi m ' a scu l t a ţ i . „ B a b a 
avea o g ă i n ă şi m o ş n e a g u l avea u n co­
coş. G ă i n a b a b e i se oua de câ te două 
or i p e zi, şi b a b a m â n c a m u l t e ouă, iar 
m o ş n e a g u l u i n u - i da n i c iunu l " . A ţ i a s ­
cu l t a t b ine ? 
— A m ascul ta t . 
— C a r e d i n t r e voi, a vo rb i t D o a m n a 
că t r e cei n e ş t i u t o r i d e car te , poa t e să 
spue cu vo rbe l e lui , c e - a m is tor is i t 
e u ?... Tu, G h e o r g h e Coşeru . 
G h e o r g h e Coşe ru a îngh i ţ i t şi a spus 
fugu ţa : 
— E r a oda tă o b a b ă ş'o gă ină , u n 
m o ş n e a g ş 'un cucoş. G ă i n a b a b e i fă­
cea ouă m u l t e , da cucoşul m o ş n e a g u ­
lui n u făcea ouă deloc. Şi n u m a i b a b a 
m â n c a ouă. 
D o a m n a a z â m b i t şi a spus : 
— C a m aşa. 
Apo i D o a m n a s'a u i t a t la bănc i l e 
c ă r t u r a r i l o r . 
— A c u m să v e d e m c a r e d i n t r e voi 
p o a t e să scr ie cu c r idă pe t a b l ă c e - a m 
spus eu... 
T ă c e r e cu spa imă . Toţ i ş i - au î n c u i a t 
m a n i l e s u b bancă , u i t â n d u - s e în jos. 
— Ş e r b a n Poste ln icu . . . 1-a înce rca t 
D o a m n a p e cel a j u n s în b a n c a în tâ ia . 
D a r P ă t l ă g i c ă s'a făcut a lb c u m îi 
cr ida, şi D o a m n a i-a da t b u n ă pace, lă -
sându-1 să fie a lb şi moa le . 
— T imote i H a n ţ u , — a ce rcea t ea 
p e cel de l ângă Pos te ln i cu . 
D a r b ă i a t u l d o m n u l u i P r o c u r o r a 
d a t d in cap, cu dege tu l î n gu ră , c u m 
făcea şi la masă," când b u n i c a îl r u g a 
să m ă n â n c e , şi el n u s p u n e decâ t : 'm ! 
— Scoa te d e g e t u l d in g u r ă , T imo te i 
Hanţu, 
Din tâ i s 'a ivi t casa : casă de ţ a r ă cu 
cocos t â rc în vârf, uşă , d o u ă f e re s t r e 
şi p r i spă . Apoi s 'au aşeza t p e p r i spă , 
în s t â n g a baba , c l oan ţ ă - co to roan ţ ă cu 
n a s h a p s â n , ochi mic i şi b u r t ă câ t o 
b u t e . C â n d a a j u n s la m a n i l e ei, 
F ă n u ţ ă s'a opri t , s 'a gând i t , s'a r ă s g â n -
dit, şi a l ăsa t m a n i l e babe i ca n i ş t e 
l ână , încă n e t o a r s ă , f ă ră dege te . 
Apo i s'a aşeza t p e p r i spă moşneagu l . 
I l ie P â n i ş o a r ă a r fi spus : 
— Măi F ă n u ţ ă , b a b ă - i dai t u lu i I l ie 
î n loc d e v in ? 
P e u m ă r u l moşneagu lu i , u n cucoş 
îşi s p u n e a v o r b a : c u c u r i g u ! 
Apoi F ă n u ţ ă s'a d u s la m a n i l e babe i 
şi l e -a t o r s d i n caer, c u dege te î n c â r -
l iga te d e T a l p a - I a d u l u i . I n t r ' u n a , b a ­
ba ţ inea u n ou. Cu ceala l tă , b a b a ţ i nea 
o sforicică d e ca re c r ida a l ega t o g ă i ­
n ă ca re scotea ou. F ă n u ţ ă n u s'a sfiit 
să p u e oul u n d e t r e b u e , şi băe ţ i i a u 
r â s de -a şa i sp ravă g l u m e a ţ ă . D a r r â ­
dea şi D o a m n a , astfel că băe ţ i i s 'au 
u i t a t m a i d e p a r t e . 
Ce m a i v e n e a ? 
A s t a t şi s'a g â n d i t F ă n u ţ ă , cu fa ţa 
bo ţ i t ă de gând , f r ă m â n t â n d cr ida î n 
dege te . Ş 'apoi s'a h o t ă r î t ş i -a p u s în 
b u r t a babe i , delà gâ t i ţ ă în jos, ou l â n ­
gă ou, c u m s t au cartofi i î n t r ' u n sac. 
Băe ţ i i se u i t a u n u m a i la tab lă . 
D o a m n a se u i t a n u m a i la Ş te fan D a ­
m a s c h i n : p a r c ă v e n e a o r â n d u n i c ă 
d in sp re el, v e s t i n d o p r i m ă v a r ă . 
I a r Ş te fan D a m a s c h i n , m e r e u s t â r ­
nit , a m a i l ăsa t o a ţ ă d i n s t r e ş ina casei, 
d r e p t d e - a s u p r a babei , de c a r e - a a t â r ­
n a t — d e la el — u n pă i an jen . 
D o a m n a a spus : 
— Ş te f an D a m a s c h i n , ş t e r g e to t cu 
b u r e t e l e şi lasă n u m a i găina. . . şi ou l ei, 
a a d ă u g a t D o a m n a z â m b i n d . 
Şi i a r s'a făcut n o a p t e p e tab lă , r ă ­
m â n â n d d in poves t e n u m a i gă ina 
cu oul . 
— D a m a s c h i n , 1-a î n t r e b a t D o a m n a ; 
cu ce s e a m ă n ă oul gă ine i ? 
— C o b u c h e , a spus el, şi D o a m n a 
a r â s . 
— Cu ca re b u c h e ? Ad ică l i te ră , a 
spus D o a m n a că t r e cei la l ţ i . 
— Cu o. 
— De u n d e - o şt i i t u ? 
— D i n abeceda r . 
— Bine , Ş te fan D a m a s c h i n . A c u m 
ş t e r g e şi gă ina . 
A ş te rs -o . Deci, din toa tă poves tea 
n ' a r ă m a s decâ t u n ou. 
— A c u m a , a p o r u n c i t D o a m n a , f ie­
ca re să t r eacă la locul lui. 
A u s u s p i n a t c ă r t u r a r i i ş 'au t r e c u t ia 
vech i l e locur i , c u Ş e r b a n Pos te ln i cu la 
coadă. I a r Ş te fan D a m a s c h i n a ven i t 
i a r în capu l bănci lor , ş t e r g â n d u - ş i ma­
n i l e d e cr idă . 
— A c u m a , copii, scoate ţ i t ăb l i ţ e l e 
d i n gh iozdane şi scr ie ţ i ce v e d e ţ i pe 
t ab lă . 
Aşa a u făcut , cu forfotă m a r e şi apoi 
cu sc râşne t de p l u m b apăsa t pe placă. 
— Să n u vă sper ia ţ i , copii. T o a t e v in 
d in poves te , cu înce tu l . Vouă vă p lac 
poveş t i l e ? 
— N e p lac ! 
— C u m n u ! 
— E-he i ! 
— Ş i le ascu l ta ţ i p â n ă când v ine 
somnul . Ş ' a tuncea faceţi c u m ? C u m ? 
— A a a a ! a căscat u n u l în t ăce rea 
celor la l ţ i , fă ră să ş t ie c'a r ă s p u n s . 
— Aşa faceţi : aaa ! a căscat şi 
D o a m n a şi to ţ i au căscat d i m p r e u n ă 
cu ea, m i r a ţ i că n u - i cu b ă n a t . Al fa ­
be tu l , copii , î ncepe cu ce se i sp răvesc 
poveş t i le . Aaa ! As ta - i o l i te ră , adică 
s e m n u l u n u i s u n e t care iesă din g u r a 
n o a s t r ă când ne v ine somn. Ş ' acuma 
să v e d e m c u m îl facem noi pe „a" . 
L u ă m oul de la gă ina babe i şi-1 p u n e m 
p e tab lă . Şi voi l -a ţ i •şms pe tăb l i ţ ă . 
— P u s . 
— B u n . A c u m a v ă ' n t r e b : Când î ţ i 
v ine s o m n u l , căşti , aaa ; şi dacă - ţ i v i n e 
s o m n u l şi m a i t a r e , şi capu l n u m a i 
v r e a să s tea d r e p t d e b u n ă voe, ce 
faci ? 
D o a m n a a d u s m â n a la t âmp lă , l i -
p i n d u - ş i c a p u l d e imână şi m â n a de 
cap. 
— II spr i j in i cu m â n a , a r ă s p u n s ea. 
S'a d u s la tablă , a l ua t c r ida şi a 
t r a s u n be ţ i şo r încâ r l iga t jos, l â n g ă 
oul babe i , l ip indu-1 de ou. 
— Iaca as ta e l i t e ra a, cea d in tâ i l i ­
t e ră a a l fabe tu lu i . Cu asta , copii, î nce ­
p e poves tea l i ter i lor . Căci a l f abe tu l 
n u - i a l t ceva decâ t o poves te în ca re 
vezi c u m a u ven i t p e l u m e l i te re le . Una , 
o, a făcut -o gă ina babe i . Al ta , b , a i e ­
şit ch ia r d in g u r a babei , când i-a ce ru t 
m o ş u l să- i dea şi ei u n ou. „Dă-mi , b a ­
bă, u n ou, a spus moşu l , că cucoşul 
m e u n u face ouă" . D a r baba , cu toa te 
că e r a p l ină de ouă, a da t d i n . c a p şi a 
spus : ba. Şi iaca a ieşi t şi l i t e ra b din 
g u r a babe i . Ba -ba , la u n loc : baba . 
D a r cucoşul m o ş u l u i ce făcea ? Cân ta . 
C u c u r i g u u ! Ii iaca a ieşi t d in p l i scul 
lui o a l t ă l i t e ră : c. Vasăzică baba, g ă i ­
na şi cucoşul m o ş n e a g u l u i n e dau p r i ­
m e l e l i t e re a le a l f abe tu lu i : a, b , c. 
C u m se c h e a m ă ca r t ea voas t r ă ? 
— A b e c e d a r . 
— A b e c e d a r . Vasăzică a b e c e d a r u l e 
poves tea l i te r i lor . 
C lopoţe lu l v e n e a î n t r ' u n picior cu 
l i te r i le rec rea ţ i e i . 
— As ta a fost, copii, cea d in tâ i oră 
de î n v ă ţ ă t u r ă . Ş ' acuma, î n a i n t e de a 
vă duce la joacă, a m să vă m a i î n v ă ţ 
ceva. C ine-a făcut poves t ea de pe t a ­
b l ă ? 
— D a m a s c h i n , au r ă s p u n s ei î n cor. 
— Vrasăzică , oul e al lui ? 
— Daaa . 
— C u m i-1 d ă m noi ? 
N ' a ş t iu t n i m e n i să r ă s p u n d ă . 
D o a m n a a ş t e r s cu b u r e t e l e b ă ţ u l 
încâr l iga t , a l ă t u r a t ou lu i de pe tab lă , 
şi 1-a făcut fără câr l ig şi m a i încolo, în 
s t â n g a ou lu i . 
— Şt i ţ i voi ce î n s e a m n ă as ta ? 
— 10, r ă s p u n s e Ş e r b a n Pos te ln icu . 
— Şi ce e 10? 
— Nota p r e m i a n ţ i l o r , a r ă s p u n s P o s ­
te ln icu . 
— Da. U n u l , două, t re i , p a t r u , cinci, 
şase, şap te , opt, nouă , zece dege te l a ­
ola l tă a u s e m n u l aces ta : 10. Câ t e m â n i 
ave ţ i voi ? 
—• Zece, a spus r e p e d e u n u l c l ip i -
cios. 
Cei la l ţ i au r â s . 
— A v e ţ i două m â n i , că dacă aţ i 
avea zece, n ' a ţ i m a i fi oamen i . 
— Da, două a v e m . 
— Şi zece dege te . 
— Da, zece dege te . 
— C 'un dege t ce po ţ i face ? Mai n i ­
mica . Po ţ i culege u n inel , o a ţă de p ă ­
ianjen, poţ i c iocăni la uşă, poţ i l ua o 
ulcică de toa r t ă . Cu două dege te poţ i 
face m a i m u l t . Cu o m â n ă poţ i r idica 
o cofă. D a r c u două m â n i ? 
— Mă iau la t r â n t ă , a spus u n u l . 
— Mă spăl, a spus a l tu l . 
—• T r a g cu p raş t i a . 
— Mă sui în copac. 
— P r i n d m â ţ a . 
—• Sigur , i-a opr i t D o a m n a . In două 
m â n i cu zece dege te e toa tă p u t e r e a şi 
i scus in ţa omulu i . Copiii ca re s u n t c u ­
min ţ i , ca re au m i n t e age ră şi ca re s u n t 
s i l i tor i la î n v ă ţ ă t u r ă , m e r i t ă no ta zece. 
A t â t a le poa t e d a profesoru l ; m a i m u l t , 
n u m a i D u m n e z e u ca re p o a t e or ice . 
A c u m a eu a m să iau no ta zece de pe 
t a b l ă şi a m s'o sc r iu în cata log, in 
d r e p t u l lu i ?... 
— Ş te fan D a m a s c h i n , a i zbucn i t co­
r u l cu vesel ie şi d r e p t a t e . 
N u m a i g u r a lu i Ş e r b a n Pos te ln icu a 
r ă m a s căsca tă la l i t e r a o ; oul babe i . 
i 
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Ti t lu l de m a i sus r e p r e z i n t ă t r a d u ­
cerea f ranceză a u n e i l u c r ă r i ca re d u p ă 
ce în s c u r t t i m p de l à a p a r i ţ i e a c u c e r i t 
Ame r i c a , s'a r ă s p â n d i t cu o fu lge ră ­
t o a r e r epez ic iune î n t o a t ă o m e n i r e a . 
M u l t e edi ţ i i o r ig ina le şi t r a d u c e r i , au 
făcut cunoscu tă pe a u t o a r e a aces tu i 
r o m a n , î n c u n u n â n d cu glor ie o m u n c ă 
a s i d u ă de an i de zile. 
M a r g a r e t t Mi tche l es te î n v â r s t ă d e 
t re izeci de ani şi s i n g u r a ei o p e r ă es te 
v o l u m i n o s u l r o m a n r ecenza t as tăzi . 
Câ t t i m p a p u s p e n t r u î n f ă p t u i r e a 
lu i es te o e n i g m ă încă. P r e a p u ţ i n se 
ş t ie desp re ea. D e când a început a-1 
scr ie şi p â n ă c â n d Га t e r m i n a t de f in i ­
t iv a u t r e c u t t re i ani . U n t i m p de s tu l 
de lung , t o tuş i p r e a s c u r t p e n t r u i n ­
t ens i t a t ea şi v a l o a r e a r o m a n u l u i care 
d e s i g u r a fost î n f ă p t u i t cu m u l t î n a ­
in t e în m i n t e a au toa re i . Op t su te d o u ă ­
zeci şi n o u ă de pag in i în 8 U , cu u n c a ­
r a c t e r m ic şi îmbâcs i t . 
In fa ţa p roduc ţ i e i de r o m a n e a t i m ­
pu r i l o r noas t r e , t o t d e a u n a lung i şi i n ­
t e r m i n a b i l e de a t â t e a ori p u t e m s p u n e : 
L e secret d'ennuyer c'est de tout dire. 
Şi n u s'a înşe la t "Voltaire s p u n â n d c u 
u n ton sarcas t ic aces t c r u d a d e v ă r . F ă ­
r ă să c i t ă m n u m e , a t â t î n l i t e r a t u r a r o ­
m â n ă cât şi în cea d e pes t e h o t a r e n e 
lov im de moda , n 'o p u t e m n u m i decâ t 
aşa, d e m o d a r o m a n e l o r p r e l u n g i t e . 
P r e l u n g i t e şi n u n u m a i l u n g i t e , căci 
ampl i f i ca rea d i m e n s i u n i l o r lor n u d e ­
cu rge din v r e u n i m p u l s n a t u r a l , d i m ­
pot r ivă , s u n t n u m a i o s fo r ţ a r e a r t i f i ­
cială. 
Totuş i , d u p ă l e c t u r a v o l u m i n o a s e i o-
p e r e a M a r g a r e t e i Mi tche l l , a s e m e n e a 
obse rva ţ i i n u n u m a i că n u v in în m i n ­
te , d a r a r fi ş i dep la sa t e . 
; L a u l t i m u l r â n d c i t i t , po ţ i î n c h i d e c a r ­
tea cu r e g r e t u l că s'a t e r m i n a t . F i i n d ­
că delà î n c e p u t p â n ă la sfârşi t , cu o r e ­
m a r c a b i l ă s t ă p â n i r e a insp i ra ţ i e i , a u ­
toa rea conduce aşa fel ac ţ iunea , î ncâ t 
suf le tu l l ec to ru lu i se a d â n c e ş t e el î n ­
suşi în suf le tu l eroi lor , p r e s c h i m b â n -
du-ş i pe r sona l i t ă ţ i l e , t r ă i n d şi su fe r ind 
cu ei, b u c u r â n d u - s e şi l u p t â n d u - s e cu 
ei, t o t d e a u n a în fa ţa u n o r f ap te noui , 
t o t d e a u n a cu u n des t in î n t u n e c a t şi i n ­
descif rabi l în faţă, o v i a ţ ă al ta , to t a t â t 
de vi je l ioasă şi a t r ă g ă t o a r e ca cea pe 
ca re o t r ă i m cu a d e v ă r a t . 
O poves t e de iub i r e , ş i ch ia r m a i 
m u l t , o poves te a vie ţ i i . U n suf le t cu 
r a r e cal i tă ţ i şi f u r tunoase reac ţ i i : F a t a 
unu i i r l andez , m o ş t e n i n d de là t a t ă l 
s ău cu ra ju l şi î n c ă p ă ţ â n a r e a , şi a une i 
m a m e f ranceze ca re i-a d ă r u i t f ineţea 
şi i n t e l igen ţa n e a m u l u i său , c r e scu t ă 
la f e r m a p ă r i n ţ i l o r săi în Amer i ca , în 
S u d u l Amer ice i , p e v r e m e a roman t i că , 
p u ţ i n î na in t ea r ăzbo iu lu i secesiunei , — 
când S u d u l ţ ă r i i d e pes t e ocean con­
se rva încă m o r a v u r i l e pol i te ţe i duse la 
exces şi educa ţ i a F r a n ţ e i d in secolul 
lui L u d o v i c a l X I V - l e a . 
In mi j locu l l a n u r i l o r de b u m b a c , t â ­
nă ră , f rumoasă , boga tă , a d m i r a t ă , i a tă 
e ro ina şi locul d e u n d e - ş i v a porn i 
v ia ţa . 
D o m e n i u l p ă r i n t e s c ! î n t i n s ă moş ie 
l u c r a t ă de sclavi neg r i . B u n ă s t a r e şi 
fer ic i re . P â n ă când, deoda tă , cu r u p ­
t u r i de t r ă s n e t e , se r e v a r s ă r ăzbo iu l s e ­
ces iunei , a r z â n d to tu l , d i s t rugând , o-
m o r î n d , ch inu ind . F r u m u s e ţ i l e de od i ­
n i o a r ă se u m b r e s c . D in ce a fost au r ă ­
m a s or i z idur i f u m e g â n d e , or i pe re ţ i 
despu ia ţ i , or i mob i l e r u p t e să lba tec . 
Din foţt i i cu r t ezan i , d in nob le ţ ea aces ­
tor confedera ţ i i a S u d u l u i c a r e n ' a u v r u t 
să e l ibereze sclavii , p u ţ i n i m a i d ă i n u -
esc. Războiu l es te l u n g şi i s tovi tor . 
D a r se t e r m i n ă l ă s â n d pe c u r a j o a ­
sa copilă de 18 ani , m a m ă a u n u i fiu o r ­
fan. Z d r u n c i n a t ă de d ragos tea ei p e n ­
t r u u n s i n g u r om, în fa ţa une i o m e n i r i 
d u ş m a n e , fă ră ave re , şi ne ş t i u toa re , cu 
u n s i n g u r ţe l , d ragos tea . 
Toa tă c a r t e a es te s b u c i u m u l v ie ţ i i 
aces te i e ro ine , o f igură d i n t r e p u ţ i n e l e 
pe r fec t c o n t u r a t e ale l i t e r a tu r i i . V ia ţa 
ei p â n ă la douăzeci şi op t de ani , când , 
a f l ându- se la u n m o m e n t crucia l , a u ­
toa rea p u n e c a p ă t poves t i r i i . Şi, d u p ă 
n e n u m ă r a t e l e p a g i n i ci t i te, a juns la ca­
p ă t u l căr ţ i i , r e g r e ţ i d i n to t suf le tu l 
s fârş i tu l . N u es t e o a r e u n s e m n al ca ­
l i t ă ţ i lo r deoseb i te ce posedă acest r o ­
m a n ? 
Es te u n s tud iu de gene ra ţ i i , e x t r a s 
d i n t r ' o e x p e r i e n ţ ă a p r o a p e p e r s o n a l ă a 
M a r g a r e t e i Mi tche l — n ă s c u t şi t r ă i t ă 
în Georgia , s t a t încă s u b i m p r e s i a r ă z ­
bo iu lu i abea a p u s a l seces iune i — cu 
p u t e r n i c e r e z o n a n ţ e în f r ă m â n t ă r i l e l u ­
mi i c o n t i m p o r a n e . 
P â n ă u n d e M a r g a r e t t Mi tche l l a i s -
b u t i t să c reeze d in eroii săi, t i p u r i d e o ­
sebi te , c red că u n s t u d i u m a i a m ă n u n ­
ţ i t a r fi în s t a r e să de l imi teze . 
S u n t foar te m u l t e pe r sonag i i î n aces t 
r o m a n l u c r u firesc d u p ă a m p l o a r e a 
frescii ce r ep rez in t ă . Insă , î n fond, 
m a r e p a r t e , l e - a m p u t e a n u m i f igu­
r a ţ i e . A p a r şi d i sp a r d in scenă , d u p ă 
c u m v a l u r i l e vie ţ i i îi a d u c s au îi r e s ­
p ing din c a d r u l poves t i r e i . 
Cele car i r ă m â n cons t an t s u n t t r e i . 
Sca r l e t t O 'Hara , d e v e n i t ă m a i t â r z iu 
S c a r l e t t Bu t t l e r , R h e t t B u t t l e r şi A s -
ch ley Wi lkes . 
T re i pe r sonag i i en igmat i ce . Suf le te le 
lo r r eac ţ ionează pe cu lmi de a l t e l umi , 
f i ecare cu ex t e r io r i ză r i d i fer i te . T re i 
pe r sonag i i cinice. D a r S c a r l e t t s e f ră­
m â n t ă în suf le tu l său p e n t r u c in i s ­
m u l ce dă dovadă în v i a ţ ă , pe c â n d 
R h e t t e nepăsă to r , i a r Asch l ly n u î n ­
d r ă z n e ş t e să-şi a r a t e a d e v ă r a t a f i re şi 
se m u l ţ u m e ş t e să facă ref lecţ i i în 
m i n t e . 
de VICTOR POPESCU 
Aceiaş i o a m e n i î n fond. Ace leaş i s u ­
flete, d a r c a r a c t e r e d i fer i te . Ceiace 
n u - i împied ică să se în t â lnească , să se 
a tace şi să se s t imeze . 
Niş te r o m a n t i c i de fapt . O a m e n i ai 
u n u i S u d mis te r ios şi cald , cava le resc , 
despr inş i , a r u n c a ţ i de v i a ţ ă d i n ca lmu l 
lor, î n t r ' u n r i t m t r e p i d a n t şi d u ş m ă ­
nos. 
Niş te indiv iz i car i s e (complectează 
u n u l î n a l tu l , d a r n ic i n u po t fi î m ­
p r e u n ă , f i indcă s u n t la fel. Car i se î n ­
ţe leg şi se r ecunosc rec iproc . 
Aci i n t e re su l dev ine ame ţ i t o r . Es te 
ev iden tă a p a r t e n e n ţ a ce lor t re i p e r s o ­
nagi i une i su r se unice . S u n t roman t i c i i 
lucizi ai v ie ţ i i . Acei indivizi car i l u p t ă 
a p r i g cu energ i i luc ide sp r e c r e a r e a 
u n u i m e d i u în care să poa t ă r e d e v e n i 
roman t i c i . R o m a n t i s m de gen specific 
amer i can , î n t â l n i t în c a d r e l e r o m a n e ­
lor lui S inc la i r Lewis , şi p u t e m s p u n e 
p r i n ex t i nde re , specific popoa re lo r sau 
ind iv iz i lor energ ic i d a r cu suf le te in­
tense . 
Aceş t i o a m e n i ai M a r g a r e t t e i Mi t ­
chel l sun t p r i n t r ' o î n t â m p l a r e r e u n i ţ i 
în ace laş c a d r u de v ia ţă . 
Des igu r se vo r a t r a g e . Se vo r lovi. 
Se vo r în f rânge . 
Asch l ey Wi lkes p r i m u l cade . C u ­
p r i n s d e pes imism, în fa ţa zădărn ic ie i 
vieţi i , î n faţa î n f r ânge r i lo r m a t e r i a l e , 
n e d o r i t e de el, r e n u n ţ ă la l u p t ă şi t r a ­
iul s ău va fi p u r t a t de S c a r l e t t care-1 
i ubeş t e fă ră p r e c u p e ţ i r e . 
R h e t t B u t t l e r cade şi se r id ică de m a i 
m u l t e ori p â n ă c â n d se r e t r a g e def in i ­
t iv d in a r e n a vieţ i i . 
S i n g u r a ca r e r ă m â n e vi je l ioasă es te 
Sca r l e t t d 'Hora . 
Autant en emporte le vent dev ine 
astfel r o m a n u l ei, r o m a n u l u n e i p a ­
s iuni , a l u n u i t r a i u i n t ens , a l une i v o ­
in ţ e n e s t r ă m u t a t e de v ic tor ie , de î n g e ­
n u n c h e r e a vie ţ i i . 
Va isbut i , s a u n u ? A r fi n a i v ă o con­
cluzie. Via ţa p â n ă în u l t i m u l m o m e n t 
se b u c u r ă de su rp r i ze . O l in i ş t i re ca 
ape le t o r e n t e l o r ce se opresc în l acur i l e 
delà poa le le m u n ţ i l o r , sau o p r ă b u ş i r e 
ca fu r tun i l e n ă p r a z n i c e a le m ă r i l o r a r 
fi u n sfârşi t b ana l . Mul t m a i f ină r o ­
manc ie ră , M a r g a r e t t Mi tche l l înche ie 
a m p l u l r o m a n cu o a m â n a r e pe ca re 
Sca r l e t t ş i-o dă s ingură , o a m â n a r e de o 
zi, î n a n i t e de a începe u n a d i n t r e cele 
m a i dificile ac ţ iun i a vie ţ i i ei. 
Căci — s p u n e ea — o zi mai de vre­
me, sau mai târziu, n'are imţortanţă. 
Şi v i a ţ a îşi va u r m a cursu l , ş i v a d u c e 
p e S c a r l e t t poa t e la v ic tor ie , poa t e la 
î n f r ânge re , ce i m p o r t a n ţ ă a re . V ia ţ a e 
o veşnică mişca re . S fâ r ş i t u r i l e a p a r e n ­
te n u contează . 
Cronica muzicală 
In a ş t e p t a r e a s t a g i u n e i m u z i c a l e 
Cu cât o m i ş c a r e m u z i c a l ă es te m a i 
î n s e m n a t ă , cu a t â t s t ag iun i l e în ca re 
ea se desfăşoară , s u n t m a i î nde lung i . In 
m u l t e d in m a r i l e c e n t r e muz ica l e ale 
lumii , a p r o a p e că n u ex i s t ă a l t ă d e m a r ­
caţ ie î n t r e o s t a g i u n e şi a l t a decâ t aceea 
p u r ca lendar i s t i că . 
Va ra , cu fes t iv i tă ţ i le ei muz ica l e , 
cons t i tue t r ă s ă t u r a de l e g ă t u r ă d i n t r e 
u n ciclu şi a l tu l , adesea c u man i f e s t ă r i 
ce r iva l izează în i m p o r t a n ţ ă cu cele 
ma i va lo roase aspec te a le sezonulu i 
pl in. Opere le , în m u l t e d in aces te c e n ­
t re , nu - ş i înch id por ţ i l e n ic ioda tă , folo­
s ind v a c a n ţ a p r i n ro t a ţ i a a r t i ş t i lo r şi 
p e r s o n a l u l u i lor c o m p l i m e n t a r . 
N u p u t e m încă p r e t i n d e la noi aces te 
condi ţ iun i m a x i m e d e o rgan iza ţ i e m u ­
zicală, la c a r e n u s'a a juns , în g e n e ­
ral , fă ră t r anz i ţ i i şi f ă ră u n fond de p o ­
s ibi l i tă ţ i î n d e l u n g cu l t iva t . 
P u t e m cău ta însă a n e s i s t emat iza 
m a i b ine e x p l o a t a r e a r e su r se lo r de ca re 
d i spunem, ch ibzu ind m a i a t e n t şi m a i 
s t a to rn ic folosirea m a t e r i a l u l u i , cău ­
t â n d în to ta l cele m a i b u n e şi m a i con­
secven te cond i ţ iun i de r ea l i za re a r t i s ­
t ică. 
P e cât posibi l , şi e x e m p l e l e m u l t i p l e 
ce se d a u acolo u n d e e x p e r i e n ţ a şi m e ­
ritele s u n t b ine evo lua te , a r a t ă că p o ­
s ib i l i ta tea es te la d ispozi ţ ie , p l a n u l g e ­
n e r a l a l une i s t ag iun i muz ica le , n u t r e -
b u e improv iza t . O o r c h e s t r ă s imfonică 
t r e b u e să-ş i fi s tabi l i t la v r e m e n u câ ­
teva p r o g r a m e , î nc rop i t e din ceeace ca ­
de m a i l e sne în ce rcu l opo r tun i t ă ţ i i 
succesu lu i a r t i s t i c sau comerc ia l l e sn i ­
cios şi al m i n i m e l o r e for tur i , da r d a t e ­
le î n t r ege i c a m p a n i i de lucru , ţ i n â n d 
s e a m ă de to.ţi factor i i de care d e p i n d 
t e m e i u l şi cons i s t en ţa ei. 
Ech i l i b ru l u n u i r e p e r t o r i u es te în 
p r i m u l r â n d în funcţ ie de cele f ă p t u i ­
te în t r ecu t . Greşe l i vechi , t r e b u e ev i ­
t a t e cu g r i jă . D in r a f t u r i l e cu p a r t i -
ţ iuni , spor i t e cons t an t cu nou i achizi ţ i i , 
t o t d e a u n a r i g u r o s alese, t r e b u e scos la 
l u m i n ă to t ceeace n u - i î n d e a j u n s de 
cunoscut , ceeace s'a a s cu l t a t insuf i ­
cient, ceeace just i f ică, d i n t r ' u n p u n c t 
de v e d e r e b ine s tabi l i t , a t e n ţ i a ac tua lă , 
sau ceeace p o a t e p r i l e ju i o e x e c u ţ i e 
a leasă . P r i m e l e aud i ţ i i n u t r e b u e să fie 
a t â t de r a r e î ncâ t să a m e n i n ţ e cu l â n -
cezirea, v i a ţ a muz ica lă şi să o izoleze 
r eg re t ab i l de cursu l v iu a l muz ice i 
c o n t e m p o r a n e . Dar , f iecare d in ele t r e ­
bue să a ibă ca un ică jus t i f icare , v a ­
loarea , s u b s t a n ţ i a l i t a t e a şi semnif ica ţ ia 
c o n ţ i n u t u l u i şi n ic ioda tă in te rese , re le 
servici i amica le , r e c l a m a sau capr ic iu l 
pe r sona l . 
F r e c v e n ţ a l uc r ă r i l o r b ine cunoscu te 
n u t r e b u e să ducă la obsesie . M ă s u r a 
j u s t ă n u poa t e fi c o n t r a r i a t ă în ce r in ­
ţe le ei p l ine de b u n s imţ . 
P e de a l t ă p a r t e , ape lu l la a j u t o r 
s t ră in , or i de câ te or i n u î n s e a m n ă u n 
apo r t abso lu t excep ţ iona l , t r e b u e def i ­
n i t i v c o n d a m n a t . E uşor de în ţe les că 
ex i s tă în toa te domeni i l e va lor i n a ţ i o ­
na le şi i n t e r n a ţ i o n a l e , ca tegor i i a r t i s t i ­
ce n u tocmai a t â t de anevoios de d i fe ­
ren ţ i a t . E cea m a i m a r e greşa lă , i nv i ­
t a r e a a l t cu iva d in s t r ă i n ă t a t e , de cât 
a a d e v ă r a ţ i l o r m a e ş t r i . P r o m o v a r e a 
e l e m e n t u l u i a u t o h t o n i m p u n e d e a s e ­
m e n i o s u s ţ i n u t ă p r e o c u p a r e . Descons i ­
d e r a r e a lui n u m a i e o greşa lă , d a r o 
fap tă r ea şi d i rec t d ă u n ă t o a r e a r t e i şi 
n e a m u l u i r o mân esc . 
U n t e a t r u de ope ră es te v iabi l şi îşi 
c ins teş te ex i s t en ţ a în p r i m u l r â n d p r i n 
ca l i t a tea rea l i ză r i lo r de care se a r a t ă 
capabi l . Economia r a ţ i ona l ă a fo r ţe lo r 
u n u i a s e m e n e a t e a t r u , îi d ic tează o v a ­
lor i f icare e x t r e m de jud ic ioasă a f ie ­
că ru i e l e m e n t de ca re d i spune . I i i m p u ­
ne, p e n t r u b ine le ins t i tu ţ i e i , cea m a i 
m a r e p r i c e p e r e î n f ixa rea r ă s p u n d e r i ­
lor a r t i s t ice , i a r f iecărui m e m b r u com-
d e ROMEO ALEXANDRE SCU 
p o n e n t d i n t r e sus ţ ină to r i i a r t i s t ic i şi 
t ehnic i , acel sp i r i t de echipă, acea î n ­
ţ e l ege re s u p e r i o a r ă a i n t e r e su lu i a r t i s ­
t ic colect iv, al b ine lu i şi t r i u m f u l u i a r ­
t ist ic al ins t i tu ţ i e i şi al a r te i , î na in t ea 
celor p u r pe r sona le . Mar i l e şi mic i le 
van i t ă ţ i , ex igen ţe l e a r b i t r a r e , ac te le de 
invidie s au l ipsă d e c a m a r a d e r i e , cât 
şi or ice super f ic ia l i ta te , î n d ă r ă t n i c i e 
s au neconş t i inc ioz i ta te , n u po t d ă i n u i 
în l ăcaşu l une i opere , fă ră a-i c o m p r o ­
m i t e g r a v p res t ig iu l şi b u n u l m e r s . Cu 
b u n ă v o i n ţ ă şi î n ţ e l ege re g e n e r a l ă şi i n ­
d iv iduală , se p o a t e a j u n g e la aces t 
ideal , c r ea to r de m e d i u cu a d e v ă r a t 
ap t m u n c e i rodn ice şi b i r u i t o a r e . 
In acelaş t i m p , cei ce a l că tuesc ce le ­
la l te l a t u r i a le vie ţ i i muz ica le , n u t r e ­
bue să-ş i u i te î nda to r i r i l e e l e m e n t a r e . 
Impresa r i l o r , de a t â t e a o r i l acomi şi 
nep r i cepu ţ i , t r e b u e să li se p u n ă o s t a ­
vilă h o t ă r î t ă excese lor de to t felul , i m -
p u n â n d u - l i - s e de c ă t r e d i rec ţ ia g e n e r a ­
lă a t e a t r e lo r n o r m e s e v e r e de luc ru , 
de ap l i c a r e a s c h i m b u l u i ar t i s t ic , de 
decen ţ ă şi c ins te în r ec l ame , de a r m o ­
n iza re cu neces i tă ţ i l e şi conf igura ţ ia 
to t a l e a le v ie ţ i i muz ica le . 
Câ t d e s p r e in i ţ i a t ive le a r t i ş t i lo r sau 
g r u p ă r i l o r p a r t i c u l a r e , n u li se poa t e 
r e c o m a n d a decâ t cea m a i s t r i c t ă m ă s u ­
r a r e a for ţe lor , c â n t ă r i r e a t u t u r o r r e s ­
ponsab i l i t ă ţ i l o r i m p u s e de o es t radă , 
r e spec tu l nec l in t i t al a r t e i şi s i l in ţe le 
că t r e d i s c e r n ă m â n t u l necesa r une i a l e ­
ger i fer ic i te a t u t u r o r condi ţ i i lor de 
p r e z e n t a r e . Ca l i t a t ea sacr i f ica tă n u m ă ­
ru lu i , i a r succesul eftin, s luj i re i a d e v ă ­
r a t e l o r e x i g e n ţ e a le muzice i . 
A m r e p e t a t poa te , g â n d u r i şi s p e r a n ­
ţe , d in t r ecu t . N u a v e m decâ t do r in ţ a 
de a n u m a i găsi, p e vi i tor , mo t ive l e 
s'o m a i facem, s a u de a le cons ta ta m ă ­
car a t e n u a t e , î n t r ' o m ă s u r ă d o v e d i ­
t oa re de p r o g r e s decisiv. 
F e r m i t a t e a o c h i l o r lu i d e p o e m c ă -
p r u i , t r i s t e ţ e a c o l ţ u l u i d e b u z ă u ş o r t r e ­
m u r ă t o a r e ş i e l e g i a l u n g i l o r m â i n i c u 
t â n j i n d e c a t i f e l e , a r d ş i a s t ă z i d i n a d â n ­
c u l a c e l o r s e r i î n c r u s t a t e s u b p l e o a p e , 
r ă m a s e p e s u f l e t . 
M a i t â r z i u , — c â n d a m a j u n s e u î n 
c l a s a V - a , i a r M i l c u s e g ă s e a î n p e n u l t i ­
m u l a n d e l i c e u , — o r e v i s t ă s a t i r i c ă , 
t r a s ă l a ş a p i r o g r a f , c u t i t l u l d e f o x - t r o t t 
„ C a r i o p s a " ş i c u a p a r i ţ i e e f e m e r ă , s c o a ­
să d e n o i d o i ş i d e a l ţ i c â ţ i v a p r i e ­
t e n i , a a d u s d u p ă s i n e s u s p i c i u n e a , d i n 
c e î n c e m a i a c c e n t u a t ă , a n o u l u i d i r e c ­
t o r a l l i c e u l u i , i l u s t r u l g e o m e t r u c u s e n ­
s i b i l i t a t e d e t r i u n g h i u i s o s c e l ş i i n t e l i ­
g e n ţ ă d e p a r a l i p i p e d p o m e n i t ş i î n t r ' u n 
a r t i c o l t r e c u t . L a c e l d i n t â i p r i l e j , a u 
u r m a t e l i m i n ă r i l e a m â n d o r u r a , p e c â t e - o 
s ă p t ă m â n ă . 
A c e s t e z i l e d e . . . s a n c ţ i u n e d i s c i p l i -
n a r ă , l e - a m î n e c a t , î m p r e u n ă , s u b u n ­
d u i t o a r e m ă t ă s u r i d e l i r i s m , î n v a p o ­
r o a s e o r e d e c o n f i d e n ţ e n a i v e , rată -
c i n d p e a l e i l e P a r c u l u i B i b e s c u î n g e ­
n e r o a s a r e v ă r s a r e d e a u r a lu i O c t o m ­
b r i e . 
A p o i , a m i u b i t a m â n d o i , p e u n a c e l a ş 
b u l e v a r d c u b r u m a r ş i c u c a s t a n i ş i î n 
a c e l a ş p a r c a u t u m n a l a l C r a i o v e i . I u b e a 
o f a t ă b r u n ă , c u o c h i v e r z i c a l a c u r i l e , 
t o a m n a , c u m e r s p l u t i t , a e r i a n , — i u ­
b e a m o c h i i a l b a ş t r i a i u n e i f e t e b l o n d e , 
a m â n d o u ă r ă m a s e d e p a r t e , î n a n i . . . I u b i ­
r i l e n o a s t r e p a r a l e l e , s i n c r o n i z a t e î n 
a c e l a ş d e c o r ş i a c e l e a ş i s t ă r i d e s u f l e t , 
n e - a u l e g a t ş i m a i m u l t î n t r ' o p r i e t e n i e 
m e l o d i c ă , î n c a r e f i e c e ş o a p t ă a s e n s i ­
b i l i t ă ţ i i î ş i g ă s e a e c o u l î n s e n s i b i l i t a t e a 
c e l u i l a l t . 
„ A n i l i m p e z i , v i s u r i , v ă a s c u l t 
„ V e n i n d d i n t r ' o v a c a n ţ ă , 
„ Ş i - u n c h i p d e f a t ă d e d e m u l t 
„ S u r â d e ' n t r ' o r o m a n ţ ă " . . . 
V e r s u r i b a n a l e , s c r i s e , c â n d v a , î n t r ' o 
v a c a n ţ ă d e C r ă c i u n , n e - a u o b s e d a t , p r e ­
l u n g , p â n ă ş i 'n a n i i d e s t u d e n ţ i e , c u o 
a r o m ă t u l b u r ă t o a r e d e c a s t a n e ş i d e b u ­
c l e i u b i t e . . . 
M i l c u a d e b u t a t î n r e v i s t e l e l i t e r a r e 
p r i n n u v e l e . I n c l a s a V H - a d e l i c e u , a 
t i p ă r i t î n r e v i s t a „ R a m u r i " o n u v e l ă d e 
f a c t u r ă s a d o v e n i s t ă „ I l e n u ţ a " , i a r r e ­
v i s t a „ N ă z u i n ţ a " , r e d a c t a t ă d e d - n a E -
l e n a F a r a g o , i - a p u b l i c a t t o t o n u v e l ă , 
m a i d i n a m i c ă î n c o n ţ i n u t ş i m a i v i g u ­
r o a s ă î n l in i i , „ T a t a " . C o n v e r s i u n e a l u i 
M i l c u l a p o e z i e s 'a f ă c u t î n a n u l u r -
m ă t o r . A a d o p t a t , d e - a d r e p t u l , t e h n i c a 
m o d e r n i s t ă , a r i t m i c ă ş i c u i m a g i n i t e m e ­
r a r e , c a r e - 1 r e f l e c t a u , o a r e c u m , î n m a ­
n i e r a lu i A l . A . P h i l i p i d e d i n „ A u r 
s t e r p " , d a r a a b a n d o n a t - o c u r â n d , p e n ­
t r u t r e c e r e a d e f i n i t i v ă i a u n l i r i s m i n ­
t i m ş i c i z e l a t , c u e s e n ţ e d e c r i n t o p i t 
î n l e m o ţ i e , c u d i s c r e ţ i i ş i b o r , a n g i c u r i 
s u a v e , c u a c e l f a r m e c a r o m i t a l i m a g i -
n e i i n e d i t e ş i f i n e c a o s p u m ă d e p i e r s i c 
e l e g i a c . 
S a l o n u l l i t e r a r a l d - n e i E l e n a F a r a g o 
a c o n t r i b u i t m u l t l a d i s c i p l i n a a r t i s t i c ă 
a p o e t u l u i „ G r ă d i n i i d e S i d e f " . 
T i m p d e a p r o a p e d o i a n i , f a c u l t a t e a , 
l a c a r e p l e c a s e , n e - a r ă r i t , p u ţ i n , p r i e ­
t e n i a , e u r ă m â n â n d l a C r a i o v a c a s ă - m i 
s f â r ş e s c l i c e u l . N e - a m r e g ă s i t , l a a c e i a ş i 
f a c u l t a t e d e l i t e r e , î n B u c u r e ş t i , c u o 
p r i e t e n i e n o u ă ş i c u o a u r e o l ă î n p l u s 
p e f r u n t e a c â n t ă r e ţ u l u i „ C â n t e c e l o r d i n 
m o r m â n t " . P o e m e l e l u i d e d r a g o s t e c u ­
n o s c u s e r ă e l o g i u l d - l u i M . D r a g o m i r e -
s c u , c a r e i l e ş i c i t i s e , î n t r ' u n a d i n ş e ­
d i n ţ e l e I n s t i t u t u l u i d e l i t e r a t u r ă , î n f a ţ a 
s t u d e n ţ i l o r . L - a m a f l a t p e M i l c u — l a 
v e n i r e a m e a l a U n i v e r s i t a t e — c u o a r e ­
c a r e v o g ă l i r i c ă î n r â n d u r i l e s t u d e n ţ i -
m i i ; i n t i n p i s m u l l u i l i r i c , s t r ă b ă t u t d e 
e m o ţ i e s p o n t a n ă ş i c a l d ă , c u l t i v a r e a g r a ­
ţ i o a s ă a i m a g i n i l o r g r e f a t e p e m u z i c a 
u n u i s e n t i m e n t d e i u b i r e s e r a f i z a t ă , s t r o ­
f e l e v i b r â n d e î n c h i z â n d t r i s t e ţ e a f l o r i ­
l o r ş i l a c u r i l o r î n g â n d u r a t e d e p a r c a u ­
t u m n a l , î i c â ş t i g a s e r ă p o p u l a r i t a t e î n 
m i j l o c u l t i n e r e t u l u i c ă r t u r ă r e s c , c a r e 
v e d e a î n M i l c u u n m a r e c â n t ă r e ţ a l i u ­
b i r i i , c u s u n e t n o u ş i e x p r e s i e p r o p r i e . 
N e - a m r e î n t â l n i t , a ş a d a r , l a U n i v e r ­
s i t a t e , d a r , m a i a l e s , n e - a m r e î n t â l n i t î n 
p a g i n i l e „ V i e ţ i i l i t e r a r e " , s u b n e a s t â m ­
p ă r u l c a l d ş i e n t u z i a s m u l p r i e t e n u l u i 
n o s t r u c o m u n I. V a l é r i á n ş i î n v e c i n ă ­
t a t e a d - l o r G . M u r n u , A l . B ă d ă u ţ ă , V. 
V o i c u l e s c u , G e o r g e B a i c u l e s c u . . . N e - a m 
r e î n t â l n i t , a p o i , î n l u n g i l e v a c a n ţ e c r a -
i o v e n e , c â n d a m s c r i s l a o l a l t ă „ S c u f i ţ a 
r o ş i e " — j u c a t a , p e n t r u p r i m a d a t ă , p e 
s c e n a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l c r a i o v e a n , î n 
1 9 2 5 — 1 9 2 6 — ş i „ F l o a r e a l u i S â n z i e n " , 
g ă s d u i t ă d e P e r p e s s i c i u s î n „ U n i v e r s u l 
Li terar* ' . A u f o s t o r e ş i z i l e , î n c o l a b o ­
r ă r i l e n o a s t r e , t u r n a i e f u z i u n e , p u m n i 
d e m ă r g ă r i t a r e r i s i p i t e p e s t e f r u n ţ i , 
f l o a r e c o t r o p i t o a r e u e e n t u z i a s m . N u -
m a i s u a v ă f e b r ă l i r i c ă , n u m a i s b u r d ă d e 
t i n e r i s i l v a n i , n u m a i j o c d e m e t a f o r e , 
n u m a i s u f l e t e r u p t î n c â n t e c . . . 
T r a g i c a b o a l ă a l u i M i l c u s 'a d e s l ă n -
ţ u i t m u l t m a i t â r z i u . O î n t â m p l a r e t u l ­
b u r ă t o a r e î m i c u t r e m u r ă s c r i s u l . A j u n 
d e S i . D u m i t r u , î n 1 9 2 8 , s e a r a . 
M ă c ă s ă t o r i s e m d e c u r â n d ş i M i l c u , 
î n t r e c e r e p r i n b u c u r e ş t i , v e n i s e s ă n e 
v a d ă , — p e t . o ţ i a m e a ş i p e m i n e — 
î n a i n t e d e p l e c a r e a l u i . S e î n t o r c e a l a 
C r a i o v a , c h i a r î n a c e a s e a r ă . 
L - a m p r i m i t a m â n d o i , c u m a r e b u c u ­
r i e . V r e a m sa -1 m a i r e ţ i n o z i î n B u c u ­
r e ş t i . S a î m p o t r i v i t . G l u m e a m s t u p i d : 
— M ă i , c e - a r fi s ă d e r a i e z e t r e n u l c u 
t i n e ? D a c ă p l e c i , s ă ş t i i c ă e s i g u r ă c i o c ­
n i r e a . . . 
R â d e a c u d i n ţ i i l u i f r u m o ş i , ş i c u 
m a r i i , m e l a n c o l i c i i o c h i . 
I n a c e a n o a p t e b l e s t e m a t ă , d o u ă t r e ­
n u r i , c u m u g e t e d e f i a r ă r ă n i t ă , c u t r ă s ­
n e t e d e o c e a n e d e s l ă n ţ u i t e ş i d e o ţ e ­
lur i , s ' a u n ă p u s t i t u n u l î n t r ' a l t u l , l a 
R e c e a . I n e l e c ă l ă t o r e a u d o i p r i e t e n i ş i 
t o v a r ă ş i d e s c r i s . U n u l , t r e c e a s p r e 
C r a i o v a : M i l c u . C e l ă l a l t , v e n e a s p r e 
B u c u r e ş t i ş i a f o s t s c o s d e s u b r u i n e l e 
f i e r ă r i i l o r f u m e g â n d e , m o r m a n d e o a s e 
ş i c a r n e s â n g e r â n d ă : S a v i n C o n s t a n t . . . 
D o i a n i d e l à t r a g i c a î n t â m p l a r e , s 'a 
p o r n i t ş i s i m f o n i a d e t o a m n ă ş i l e n t a 
a g o n i e a p o e t u l u i „ F l u e r u l u i lu i M a r -
s y a s " . L - a m v ă z u t , î n t r ' u n p a t a l b , l i l i a l 
d e a l b c a o t u b e r o z ă , — l a C r a i o v a . 
T r e c u s e p r i m a m a r e c r i z ă . O m â n ă u -
m e d ă ş i c a l d ă a r ă m a s ş i a o f t a t p a r c ă 
— p o r u m b i ţ ă r ă n i t ă — î n m â n a m e a . 
O c h i i s u r â d e a u a c e i a ş i t r i s t e ţ e , a c e i a ş i 
m e l a n c o l i e d e t â n ă r v o e v o d î n g e n u n -
c h i a t . . . 
A m u r i t d e p a r t e d e m i n e , p e s t e a l ţ i 
t r e i a n i , î n t r ' u n s a n a t o r i u d i n p r e a j m a 
C r a i o v e i , u n d e v i s a s e m , s c r i s e s e m ş i 
i u b i s e m a m â n d o i . . Ş i u n d e m u r i s e , p e u n 
p a t d e f r u n z e , a d o l e s c e n ţ a n o a s t r ă . 
P r i e t e n s c u m p , p r i e t e n d i n a n i i d e 
z ă p a d ă , p r i e t e n s u i t a c u m î n f l o r i l e d e 
t o a m n ă d e c a r e e r a i î n d r ă g o s t i t , — t u , 
e l e v u l M i l c u N i c o l a e d i n t r ' a c i n c e a r e a ­
l ă — m ă v e i i e r t a , v r e o d a t ă , c ă n ' a m 
f o s t l â n g ă m o a r t e a t a ? A n i i n o ş t r i , s u ­
f l e t u l n o s t r u , a m i n t i r i l e n o a s t r e — t o a t ă 
f l o a r e a , t o t c e r u l ş i t o t s o a r e l e d i n e l e 
— m ă v o r i e r t a v r e o d a t ă ? . . . 
R A D U G Y R 
Cumene 
A s c u l t ă v u i e t u l a d â n c u r i l o r d i n t r e n o i 
C u m c r e ş t e î n a m u r g u r i l e l u m i i c a o m a r e — 
P r i v e ş t e d e m o n i i a c e l o r s t e l e , g o i . 
î n f i o r a ţ i , g o n i ţ i d e u c i g a ş a L u m i n a r e . 
C u b u z e l e î m p u r p u r a t e , t o v a r ă ş m o r ţ i l o r , d e u n d e v ü 
In c e a ţ a f i e c ă r e i n o p ţ i , l u n a t e c o ? 
E ş t i p a s u l m e u d i n p a t r u v â n t u r i 
S t ă p â n a , r o a b a , p o e z i a . 
A ş t e a p t ă , v o i u v e n i c u r â n d : 
V o i u c o b o r î b o l n a v î n c e r u l t ă u — 
In t e m p l u l t ă u , î n c h i p u i r e . 
D I M I T R I E S T E L A R U 
nserare 
C u a r c u l l u n i i p e s t e u m ă r ş i t o l b a f e r e c a t ă ' n s t e l e , 
P e s u b p o l ă ţ i d e c o d r u v e r d e , c o b o a r ă N e g u r ă ' m p ă r a t 
C a s ă - | i r e i a î n s t ă p â n i r e î n t i n d e r i l e t o a t e c e l e 
C e s e c u p r i n d î n l u n g ş i l a t u l p ă m â n t u l u i n e m ă s u r a t . 
~ " _ . '.4 
A f o s t r ă p u s p e C r a i u l - S o a r e , — î n f u n d u l z ă r i i , p e m u n c e l e — 
Ş i - a c u m , c u z b o r f u r i ş d e b u h ă ş i f â l f â i t u l t r e m u r a t , 
P r i n h ă u r i , a l e n o p ţ i i z d r e n ţ e s e l a s ă u m e d e ş i g r e l e ; — 
Ş i ' n v i n s d e t r u d ă — p r i n v â l c e l e — a d o a r m e V â n t u l s u p ă r a t . 
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E P I G R A M E 
F U G Ă P E DOUĂ VOCI 
D u m n e z e u , d u p ă ce d e s p ă r ţ i l u m i ­
n a d e î n t u n e r i c , d u p ă ce î n c u v i i n ţ ă 
l u m i n ă t o r i i — r o a d ă ce ru lu i — şi 
v i e ţu i t oa r e l e — r o a d ă p ă m â n t u l u i 
— d u p ă ce sădi s p r e răsă r i t , în E-
den, g r ă d i n ă p e n t r u des fă t a r e şi mai 
d e p a r t e , î n t r e b r a ţ e d e ape, î n g r o ­
pa a s c u n s p u l b e r e de a u r şi p i e t r e 
de n e s t i m a t e , t ocmai p e om — - d u p ă 
ch ipu l şi a s e m ă n a r e a S a — f ă c â n -
du-1 d o m n al aver i i p ă m â n t u l u i şi 
s e rv i to r al ave r i i c e ru lu i . 
D a r c ă t â n d la a Sa l u c r a r e , n u cu 
d ragos t e d e p ă r i n t e ci cu ochi de 
m e ş t e ş u g a r , o v ă z u că n u era s fâ r ­
şită. A t u n c i a d o r m i p e om şi d in 
coasta- i n ă s c u femeia . Şi astfel fe ­
me ia luă f i in ţă d in t r u p u l şi d in v i ­
sul b ă r b a t u l u i . 
Tâlc dumnezeiesc. C e r â n d a j u t o r 
u n u i v is d e om, D o m n u l D u m n e z e u 
a f ăcu t u n ac t de u m i l i n ţ ă . Ca să sa 
depăşească . 
Tâlc de mondenă atee. O d a t ă î n ­
t r ' o veşn ic ie a n ă s c u t b ă r b a t u l şi 
a t u n c i s u b t narcoză . . . 
CADENŢA PERFECTA 
N u n t a e r a în toiu, în c â r c i u m a sa­
tu lu i . 
Doc to ru l , l â n g ă t â n ă r a p reo teasă , 
îşi s i m ţ e a î n t r e a g a - i f ă p t u r ă ca u r ­
zicată de d o r i n ţ ă şi to tuş i t r e b u i a 
să î n a i n t e z e cu s i s t emă . C u c e r i r e a 
unei f emei va să fie o ope ră de a r t ă , 
o p iesă a r m o n i c ă cu p ă r ţ i l e î nche in -
du- se , ca p e po r t a t i v , î n t r ' o c aden ţ ă 
per fec tă . Şi fă ră să v r e a îşi a m i n t i 
că t o t la o p e t r e c e r e , la ba lu l Cruc i i 
de VICTOR PAPILIAN 
roşii în sa loane le C e r c u l u i mi l i t a r , 
cuce r i se p e Nina , f r u m o a s a lu i a -
m a n t ă d i n Bucu re ş t i . 
D a n s u l şi m u z i c a tocesc vo in ţa 
femeii , ca a c o m p a n i a m e n t u l une i 
p iese muz ica l e , i a r vo rba f r u m o a s ă 
o î n v ă l u e ş t e ca o me lod ie . 
N ine i îi vo rb i se de D u m n e z e u , f i ­
indcă e ra doctor în Ş t i i n ţ e N a t u r a l e 
delà S o r b o n a şi a t e e . 
P reo t e se i îi vo rb i s e d e s p r e n e c r e ­
d in ţă , f i indcă e r a femeie s implă , r ă ­
m a s ă la ş t i in ţa celor p a t r u c lase p r i ­
m a r e . 
— E x i s t ă D u m n e z e u , Nino. . . f ă ­
cuse el î n t r ' o e x a l t a r e d e b u c u r i e 
m a x i m ă , p a r c ă să o t r eacă în sbor 
pes te p r ă p ă s t i i l e a f u n d e a le Sa t ane i . 
— N u ex is tă D u m n e z e u , F loareo . . . 
d ec l a r a e l du re ros , ca şi c u m .şi-ar 
fi s f â r t eca t cu u n g h i i l e c a r n e a d e 
p e schele t . 
P r e o t e s e i îi căzu ră p l e o a p e l e ca 'n 
v is g r e u de h ipnoză . S e m n b u n . P ă ­
răs i se l up ta . Nina , d impo t r i vă , îl u r ­
m ă r i s e cu ochi m a r i ca fasc ina tă . 
— Iubi rea . . . s i n g u r a d o v a d ă de 
e x i s t e n ţ a lui D u m n e z e u . 
A s t a p e n t r u Nina , i a r p e n t r u 
p r e o t e a s ă : 
— Iubi re . . . s i n g u r a dovadă de a b ­
sen ţa o r ică re i D u m n e z e i r i . 
T o t u l se rezolva în m o d firesc. 
P ă r ţ i l e se î n c h e i a u ca pe por t a t iv , 
î n t r ' o c a d e n ţ ă pe r fec tă : 
P ie lea lui u rz i ca t ă de do r in ţ ă 
S l ava lu i D u m n e z e u 
N e g a r e a t o t a l ă 
Ochi i Ninei . . . Ochi i preotese i . . . 
Fratoştiţa, 15 August 1939 
G A N D u a T P E N T ß u T c A 
Singur 
Uite-1 ! E-ace la ş p a i n g pe păre te 
Sub n o a p t e a s e n i n ă cupr insă î n geam. . . 
U n greere c â n t ă , g h i d u ş , m e n u e t e ; 
Cresc versuri î n m i n e c a frunzele 'n ram.. . 
E -aceeaş odae c u tr i s te gravuri , 
Ş i -ace laş b ă t r â n cavaler, D o n Quichot te ; 
S e - a v â n t ă î n n o a p t e spre a l te bravuri, 
C'o l u m e în treagă îl crede ne to t . 
Oraşul d in neguri , c u roşii lumin i , 
Se svârcole, v ierme s u b g h e a t ă de n o a p t e ; 
De ce, cavalere , ţ i -e râsu l sen in , 
D e ce porţ i î n suf le t comorile , t o a t e ? 
Gampo santo 
U n d u h de durere, u n z â m b e t s en in , 
O m a m ă cern i tă s a u , p o a t e - u n copil , 
Se -apropie de m i n e , m ă m â n g â e lin.. . 
Tăcere !... Aicea v in u m b r e c u p a s u l t ipti l . 
Aici e durerea ? E u văd o grăd ină 
Pe care-o 'ngrijeşte o m â n ă de sus ; 
O cruce 'ntr 'un suf let a pr ins rădăc ină . 
Se p l imbă pe -a l ee u n z â m b e t : I i sus . 
Ascul tă , a c u m a , c â n d cad, obosite, 
Cas tane de v iaţă pe crucea de l e m n ; 
S e - a s c u n d î n orbită i m a g i n i cerni te , 
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J'ata din poveşti 
A m porni t spre ceruri î n m â n d r e căleşt i , 
A m a d u n a t î n suf let toa te comori le ; 
Vreau astăzi s'o c â n t pe fa ta d in poveşt i . 
Să-mi acord, î n noapte , vesel viorile. 
A m c h e m a t veveriţele l a ospăţ , 
Să se joace cu-a lune le tâmple lor m e l e ; 
Pe l icurici i - a m c h e m a t şi pe ei, să-i învăţ 
C u m se apr ind f e l inare de stele . 
A m desplet i t n e g u r i p e n t r u f a t a d in poveşti , 
P o m u l c u vise, înce t l - a m scuturat ; 
Fată , m e r g i î n n a i n t e pe d r u m u r i crăeşti . . . 
P a n a - i d e a u r căc i azi t e - a cânta t . 
Orasut mic 
Nimeni nu s'a oprit în oraşul mic. 
Nimeni nu şi-a lăsat o fărâmă de suflet; 
In casa clădită de un meşter pitic 
Nimeni n'a zăbovit după atâta umblet. 
Au trecut prin oraş toate nevoile, 
De mână cu zâmbetul bucuriilor. 
Dar au şters toate urmele, ploile... 
Le-au gonit pe întinsul câmpiilor. 
Toţi oamenii au trecut prin oraşul mic; 
Hulubii albi ai gândului, cine i-a gonit?... 
Povestea oraşului n'are început; 
Ce m â n ă a scris peste pagini: „Sfârşit"? 
C A R A G I A L E L A 
Caragiale si Ardelenii (III ) 
B L A J 
„NU MÄ UCIDE, I U B I T E N E N E 
IANCULEÎ" 
Scr i soa rea Iui Goldiş se î n c h e e cu 
o l u n g ă şi m ă g u l i t o a r e r u g ă m i n t e , de 
a-şi r e t r a g e h o t ă r î r e a : „ N u n e lăsa, 
d r a g ă n e n e I ancu le , că fără D u m n e a t a 
s u n t e m p e r d u ţ i . D u m n e a t a ai fost soa­
re l e nos t ru , f ă ră D u m n e a t a c ă d e m în 
cea m a i g h e ţ o a s ă n o a p t e . I a r t ă - n e . da­
că T e - a m s u p ă r a t cu ceva, căci şi 
D u m n e z e u iar tă . . . T e rog, dacă ai pe 
D u m n e z e u , r e t r age - ţ i , r e t r a g e - ţ i g r o ­
zava ho tă râ re . Dacă n ' a i m a i voi să 
scri i ar t icol i , car i p r i n t r e ş i re conţ in şi 
pol i t ică, rămâi colaboratorul nostru li­
terar... N u m ă uc ide , i ub i t e n e n e I a n ­
cule , dacă m ă pă răseş t i , e u n u m a i 
s u n t om. S u n t î n s t a r e să m ă l a p ă d de 
v ia ţa pub l i că şi să n u m a i l u c r u abso­
l u t n i m i c m a i m u l t î n v ia ţ a pub l i că . 
S u n t în s t a r e să sistez şi „ R o m â n u l " . 
Lasă (sic) î n v i n g ă a tunc i d i s iden ţa , 
c a r e va d u c e n e a m u l n o s t r u la deza ­
s t ru . E u fă ră D u m n e a t a s u n t a p r o a p e 
impos ib i l să m a i fac ceva b i n e p e n t r u 
nefe r ic i tu l n o s t r u popor . C u m rogi pe 
D u m n e z e u în ceasu l mor ţ i i , aşa te rog 
dragă , i ub i t e n e n e I a n c u l e : n u mă 
lăsa". . . ! 
C a r a g i a l e n u p r i m e ş t e să-ş i re ia co­
l a b o r a r e a decâ t d u p ă o sa t i s fac ţ ie p u ­
blică. Dă la ivea lă o Scrisoare (Româ­
nul, 30 A p r i l e / 1 3 Mai) , p r i n ca r e î n ­
d r e p t ă ţ e ş t e a m e s t e c u l pol i t ic , cu ca rac ­
t e r împăc iu i t o r , al sc r i i to r i lo r din 
Ţa ră ; i a r r edac ţ i a o înso ţeş te cu un 
răsţmis, în sensu l vede r i lo r lu i C a r a ­
giale . 
D u p ă î m p ă c a r e , C a r a g i a l e m a i p u ­
blică un s i n g u r a r t i co l (la 14/27 Mai) . 
Intre Stan şi Bran, î n st i l de pa rabo lă , 
r ă s p u n z â n d ind i r ec t obiec ţ i i lor ind ica te 
de Tribuna. 
„ T R I B U N A " R Ă S P U N D E 
L a aces t ziar , a p ă r u s e în t â iu o 
sp i r i t ua l ă î n s e m n a r e , de II. Chend i , 
d e s p r e d. Caragiale în politică (17/30 
Apr i l ie ) . C h e n d i r e l eva cur ioz i ta tea 
faptu lu i , ca u n scr i i tor , ca re în p a ­
t r i a sa n ' a r euş i t în pol i t ică , sä v ină 
î n t r ' o ţ a r ă s t r ă ină , cu î m p r e j u r ă r i n e ­
cunoscu te , ca să dea d i r ec t ive „şi să 
r id ice s t e a g u l de pace î n t r e două p o ­
poare , c e r t a t e de veacu r i " . Ce 1-a a d u s 
aşa d a r la Românul? Nici vocaţ ia po l i ­
tică, nici d r a g o s t e a de n e a m , i m p r o v i ­
zată , nici r â v n a de câşt ig , deoarece 
es te bogat . „ E s t e o farsă la mij loc . 
D- lu i Ca rag i a l e i s 'au i sp r ăv i t de m u l ­
t işor sub iec t e l e şi es te în c ă u t a r e a u-
n o r ep izodur i d in v ia ţa pol i t ică din 
Ungar i a , p e n t r u a crea, d in p r o p r i e e x ­
pe r i en ţ ă , o n o u ă p iesă sa t i r i că" . T e r e ­
n u l e foa r t e b ine ales , o f e r indu- i d r a ­
m a t u r g u l u i „compl ioa ţ iun i ba roce , f i ­
g u r i or ig ina le , g ra i , d e p r i n d e r i şi m e n ­
ta l i tă ţ i c iuda te şi p a r t i c u l a r i t ă ţ i , c a r i 
m e r i t ă să t r eacă la n e m u r i r e " . M a i ca­
tegor ic es te însă ed i to r i a lu l n e s e m n a t , 
de la 5/18 Maiu , cu t i t l u l D. Caragiale 
şi împăcarea. S e p o m e n e ş t e , fă ră p r e ­
cizări , d e s p r e u n e l e comun ica t e , î n 
gaze te le u n g u r e ş t i , d u p ă ca re s 'ar a ş ­
t e p t a v iz i ta lu i Carag ia l e la B u d a p e s t a , 
p e n t r u a î n c e p e t r a t a t i v e de î m p ă c a r e 
î n t r e g u v e r n şi R o m â n i . T r i b u n a n u 
p u n e ş t i r ea la îndoia lă , deoa rece p r i ­
m u l ar t icol al lu i Ca rag i a l e (Nevoile 
obştii, etc.) e r a e x t r e m de pol i t icos 
cu U n g u r i i , i a r î n a l t ă p a r t e (Scrisoare) 
o frază da a în ţ e l ege g â n d u r i l e de 
î m p ă c a r e a le lui Carag ia le . F r a z a in ­
c r i m i n a t ă es te u r m ă t o a r e a : „Dacă u n 
scr i i to r r o m â n ar v e n i în mi j locu l d-v. 
cu g â n d u l , n u de a h r ă n i v r a j b a d in­
t r e cona ţ iona l i , ci de a o potol i ; n u de 
a p r o p a g a u r a şi d u ş m ă n i a , ci d r a g o ­
s tea şi b u n a î n ţ e l e g e r e ech i t ab i l ă î n t r e 
ce tă ţen i , — acea d r agos t e şi acea î n ­
ţ e l ege re la ca re t r e b u e să fie in te re ­
sa t e şi b r ave l e d-v. p o p o a r e şi p u t e r ­
nica d-v. m o n a r h i e , — de ce să nu-1 
p r i m i ţ i b u c u r o s ? " . (Opere V, pag . 214. 
r. 12—18). 
Ca rag i a l e e î n v i n u i t de „d ip loma ţ i e " , 
r e c o m a n d â n d a l i an ţa R e g a t u l u i r o m â n 
cu m o n a r h i a a u s t r o - u n g a r ă . Aceas t ă 
r e c o m a n d a r e se r e a z ă m ă însă pe o r e ­
a l i t a t e pol i t ică : a l i an ţ a e ra în fi inţă, 
deoa rece ţ a r a noas t r ă înche iase u n t r a ­
t a t defens iv cu Tr ip l a Al i an ţă . In fine, 
Tribuna îl acuză pe Ca rag i a l e că n u 
v r e a să ş t ie n imic d e s p r e asp i ra ţ i i l e 
n e a m u l u i n o s t r u de p r e t u t i n d e n i . 
CARAGIALE ŞI IDEALUL NAŢIONAL 
Acuza ţ i a e însă n e d r e a p t ă : Ca rag ia l e 
s'a g â n d i t adesea la rea l i za rea un i t ă ţ i i 
noa s t r e na ţ i ona l e . Oda t ă , s u b f ic ţ iunea 
v i su lu i u n u i p r e o t a rde l ean , a î n t r e ­
v ă z u t i n t r a r e a Rege lu i n o s t r u î n A l b a -
Iu l ia (Poetul Vlahuţă, î n Epoca lite­
rară, n r . 9, 10 I u n i e 1896, Opere IV) ; 
a l t ăda t ă , cu p r i l e ju l v i n d e c ă r i i p r i n c i ­
pe lu i F e r d i n a n d , c â n d a scris , a luziv , 
d e s p r e o s ă r b ă t o a r e , ca re a r fi m a i 
m a r e p e n t r u n e a m u l nos t ru , decâ t î n ­
să ş i z iua d e 10 Mai (Nihil sine Deo, 
î n Opere, V, pag . Ш , r. 2—15); î n -
sfârşit , t o t pe cale a luz ivă , î n e m o ţ i o ­
n a n t u l a r t ico l Peste 50 de ani (Uni ­
ve r su l , 18 Mai 1909, î n O p e r e , IV, pag . 
130—131). a făcut ch ia r p roo roc i r ea 
un i t ă ţ i i n o a s t r e : 
„Aşa e n t u s i a s m n ' a m v ă z u t a l t u l de-
a t u n c i şi c r ed că n u m a i o d a t ă s 'ar m a i 
p u t e a vedea ; da r acea o dată, s u n t 
p r e a b ă t r â n ca s'o m a i po t apuca . î m i 
p a r e des tu l de r ă u de as ta . d a r n u 
a t â t de r ă u cât dacă n ' a ş i c rede că al ţ i i , 
m a i t â r z iu or i m a i c u r â n d , to t o v o r 
apuca ; f i indcă, de s igur , c ine g â n d e ş t e 
că a r e să scape de asta , se a m ă g e ş t e ; 
căci d e as t a n ' a r e să scape , decâ t p o a t e 
a t u n c i c â n d O l t u l şi M u r e ş u l or să 
po rnească a cu rge de -a ' n d a r a t e l e a de 
la va l e la dea l c ă t r e m u n ţ i i C iucu lu i , 
de u n d e izvorăsc d in acelaş i s ân a d â n c 
— şi nici a t unc i ! " 
„ÎNTR'O LUPTĂ D E IDEI, N U POTI 
B I R U I F Ă R Ă SĂ LOVEŞTI" 
De aceea, or icâ t l^a m â h n i t r ă s p u n ­
sul Tribunei, Ca rag i a l e a r ă s p u n s că 
es te h o t ă r î t să r ă m â n ă s lugă c r e d i n ­
cioasă la B r a n (pa r t idu l na ţ iona l ) şi să 
spr i j ine a u t o r i t a t e a Comi te tu lu i , p e n ­
t r u „ d r e p t u l de p r e t e n s i u n e (Unde eş t i , 
Ros togane ! n. n.) a na ţ i e i româneş t i . , 
în v ia ţa pol i t ică a r e g a t u l u i U n g a r i e i " . 
T r i m i ţ â n d u - i b r o ş u r a pol i t ică „ M a n -
gra , Tisza şi T r i b u n a " şi a n u n ţ â n d u - ş i 
a p r o p i a t a p l eca re la K a r l s b a d , d. dr . A. 
V a i d a - V o e v o d îl roagă p e Carag ia l e să 
i n t e r v i n ă pe l â n g ă Goldiş „să in toneze 
s t r u n e m a i r ă sbo in i ce" . I m p e t u o s u l 
iuptaitor a d a u g ă : „ P u b l i c u l găseş te că 
„ R o m â n u l " e p u ţ i n i n t e r e s a n t . S 'au 
obic inui t oamen i i noş t r i cu t o n u l „ T r i ­
b u n e i " , i m p o r t a t , d i n p r e s a de d i n ­
colo de m u n ţ i . D a r şi de a l t c u m î n t r ' o 
l u p t ă de idei , ca î n t oa t e l u p t e l e n u 
po ţ i b i ru i fă ră să loveş t i (Scris , ined. , 
14/16 Mai) . Carag ia l e r e d a c t e a z ă în 
josu l scr isori i , r ă s p u n s u l s ă u t e l e g r a ­
fic: „ P r i m i t , c i t i t , a d m i r a b i l . Rog i m e ­
d i a t c â n d a junge ţ i K a r l s b a d c o m u n i ­
ca ţ i ad re sa . Dis t inse s a l u t ă r i " . D i n t r e 
o a m e n i i poli t ici , d i n A r d e a l , d. A lex . 
Va ida -Voevod îl cucer ise cu deoseb i re 
p e C a r a g i a l e p r i n f r a n c h e ţ a şi voioşia 
sa, u n i t e cu u n t e m p e r a m e n t d e l u p ­
tă to r . 
TEMERILE LUI AUREL C. POPOVICI 
In aceiaş i v r e m e , A u r e l C. Popovic i , 
cu u n s imi l a r zel răsboin ic , îl ţ i n e pe 
Carag i a l e în c u r e n t cu in ten ţ i i l e , pe 
car i l e a t r i bu i a lu i Goga. 
„ T r i b u n a " , de fapt , face loc, t i n d e — 
face loc p e n t r u pol i t ica lui M a n g r a , 
care , în u l t i m a anal iză , es te a lu i Tisza. 
Ce v r e a Tisza? I a t ă ce v r e a : să con-
b a t ă pol i t ica v i i t o ru lu i î m p ă r a t , ( a rh i ­
duce le F r a n z - F e r d i n a n d , n. n.), d e s p r e 
ca re ş t ie că es te u n m o n a r h b inevo i to r 
na ţ i ona l i t ă ţ i l o r şi în deosebi R o m â n i ­
lor şi că n u a r e s impa t i i p e n t r u U n ­
gur i , ci d i m p o t r i v ă . î m p ă r a t u l F r a n ­
cise Iosif poa te m u r i în or ice m o m e n t . 
I n c h i p u e - ţ i că a t u n c i Ungur i i , fac 
front î m p o t r i v a n o u l u i m o n a r h , c a r e 
ţ ine să res tab i l ească u n i t a t e a i m p e r i u ­
lui şi pacea î n t r e na ţ iona l i t ă ţ i . Mai î n -
ch ipue - ţ i că a t u n c i „ T r i b u n a " n e v ine 
cu a r t i co le an t i - aus t r i a ce p e t e m a că 
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Telegrama lui Caragiale 
de ŞERB AN CIOCULESCU 
„ H a b s b u r g i i c a r e la 1867 n e - a u v â n ­
d u t Ungur i lo r" . . . şcl ! Aşa-i că se va 
p r o d u c e o înf r icoşa tă zăpăcea lă şi în 
A r d e a l şi aici? Aşa-i că noi s u n t e m p a ­
ra l iza ţ i în ac ţ iunea noas t r ă? Aşa- i că 
ne m â n c ă m omen ia în s fere le v ieneze 
care ţ i n la noi? N ' a m n e v o e să - ţ i des-
vol t ideia, t u o p ă t r u n z i m a i b ine d e ­
cât al ţ i i . De aceea ne vei face u n m a r e 
serv ic iu dacă îi vei lua pe „ T r i b u n i ş t i " 
de u rech i , şi încă s t ra jn ic , fără m e n a ­
j amen te . . . Cu cât îi ve i lovi m a i t a r e , 
cu a t â t şi i sp r ava ta va fi m a i u t i l ă 
şi r e c u n o ş t i n ţ a a lo r n o ş t r i p e n t r u t ine 
m a i en tuz ias t ă . Că eşt i „d in Ţ a r ă " ? 
d in d a t ă ce susţini p a r t i d u l na ţ iona l , 
s i n g u r u l p a r t i d la noi, ai t oa t e d r e p r u -
rile câ te a t â r n ă de là noi , R o m â n i i 
habsbu rg i c i . Tu n u in t r i în ca tegor ia 
d- lor H., S., C. (p re scu r t ă r i l e noas t re , 
n. n.) e t u t t i q u a n t i , t u eşti Ca rag ia l e 
— u n s u v e r a n î n t r e l i t e ra ţ i . (Scris, 
ined. , Bucu re ş t i 14/27 Maiu) . 
COLABORAREA ÎNCETEAZĂ 
C u toa t ă h o t ă r î r e a lui , mani fes tă , de 
a co labora foar te act iv, Carag ia le n u 
m a i t r i m i t e p â n ă la u r m ă n imic , decâ t 
p roec t e d e condo lean ţe , sosi te cu în ­
tâ rz ie re , la deceda rea soţiei pă r in t e lu i 
V. Lucac iu . (Românul, 12/25 Iun i e 
1912). 
D in c o r e s p o n d e n ţ a lui Carag ia l e cu 
V. Goldiş , v e d e m c u m co labora to ru l 
be r l inez p u n e a condi ţ i i foar te severe , 
p e n t r u con t r i bu ţ i i l e v i i toare . A n u m e , 
cu e ra tofobia sa cronică , cerea să se 
ev i te or ice g reşa lă de t i pa r . D u p ă o 
sc r i soare v io len tă d in a jun , î n t r ' u n ton 
„p rea nepo l i t i cos" p r o v o c a t d e o ne i e r ­
t a t ă g reşa lă de t ipar , Ca rag ia l e se 
scuză (25 Apr i l i e 1911, loc. cit.) şi u r ­
m e a z ă cu aces te considiêrente: „Ce 
D u m n e z e u ! u n z ia r aşa de serios şi cu 
a t â t a r ă s p u n d e r e , şi pol i t ică şi cu l tu ­
rală , să n u se ' nv redn icească a a p ă r e a 
î n t r ' o fo rmă convenab i lă ! Să a p a r ă fu­
ser, ca toa te f i ţuicele de p rov inc ie din 
fer ic i tul r ega t al Român ie i ! As ta es te 
un t e s t imon iu de l ipsă de c u l t u r ă n a ­
ţ ională . . . " Şi încheie , cu a l te r e c o m a n ­
dă r i şi scuze : „Rogu- t e , în i n t e r e s u l 
d e m n i t ă ţ e i na ţ iona le , ia m ă s u r i , şi, 
încă oda tă , i a r t ă - m ă dacă, la necaz, 
t e - am s u p ă r a t " . Mai d u p ă f iecare a r t i ­
col, exped iază o scr isoare , în care cere 
s t ă r u i t o r să se î n d r e p t e câ te o expres ie 
sau să se ev i te greşel i le de t ipar . 
Goldiş îi f ăgădueş t e că va îngr i j i 
însuş i de p r i m a corec tură , d u p ă c a r e 
se va face o revizie , i a r a doua reviz ie 
îi va fi t r i m i s ă a u t o r u l u i la Ber l in , 
p e n t r u ca, r e v ă z u t ă de dânsu l , să se 
p u n ă în pag ină . In aceeaşi sc r i soare 
(ined., delà 6 Iun i e n.). Goldiş a n u n ţ ă că 
(Urmare în pag. ultimă) 
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DELA TULCEA LA VALCOV 
- Memoria l d e c ă l ă t o r i e -
Tulcea , co r t eg iu d e b iser ic i şi mos­
chei , ca re ţ â şnesc s p r e ce r ca n i ş t e s ă ­
geţ i , cu b r u n e t e f e r m e c ă t o a r e şi b lon ­
d e p l a t i na t e , cu f o r m e p l i n e ca M a e 
W e s t şi la fel d e c o m u n e , cu f emei voa­
l a t e ca a l t ăda t ă , ca re n ' a u p e n t r u noi 
n ic i o p r i v i r e şi of i ţer i ca re beau 
m i x t u r i i n c e n d i a r e . 
A d e v ă r a t f lux de sex -appe l — T u l ­
cea, o m a r e s t r a d ă d r e a p t ă , apoi t r a n s ­
ve r sa l o a l ta , apoi încă o s t r adă , a s e ­
m ă n ă t o a r e cu s t răz i le d in S t a m b u l , Ie­
ru sa l im , B u c u r e ş t i , Cai ro , P a r i s sau 
S ingapore , a v â n d î m p r u m u t a t de l à u -
ne le , ho t e lu r i l e , magaz ine le , loca lur i le 
şi ar t i f ici i le lor . Tu lcea u n d e l u m e a o-
r i en t a l ă ş i -a d a t r e n d e z - v o u s . Dacă ai 
c ău t a Grec i , Eg ip ten i , Turc i , Ruş i , T ă ­
ta r i , Po lonez i , A r m e n i , Bu lga r i , Sâ rb i , 
toţ i a r s t r iga : p r e z e n t ! toţ i , ca la j u d e 
ca ta d in u r m ă . 
Ca o re l icvă pre ţ ioasă , a p r o a p e de 
chei , se găseş te b a z a r u l t u rcesc , u n ş i r 
n e î n t r e r u p t de î n c ă p e r i î n tunecoase , 
c u a r c a d e s u s ţ i n u t e de n e n u m ă r a t e co­
loane , a c t u a l m e n t e t r a n s f o r m a t în du-
g h e n i p u t u r o a s e . 
P e ce ru l v â n ă t , p ă t a t de no r i sub ţ i r i , 
ca n i ş te pangl ic i , îşi t a i e s i lue tă în 
spa ţ iu , — cu m u l t ă d e z i n v o l u n t a r ă , 
t u r n u l u n u i m i n a r e t . Ai i m p r e s i a că 
eş t i u n d e v a pe ţ ă r m u l afr ican, sau în 
ţ a r a i n imosu lu i A t a t ü r c k . Ce apa r i ţ i e 
m i n u n a t ă , ce cl işeu de l e g e n d ă ' 
I n i n i m ă m i se s t recoară , ca o p a s i u ­
ne , r e g r e t u l d u p ă spec taco lu l j i n d u i t 
î n r eve r i i l e m e l e : m u e z i n u l c a r e îşi 
c ân t ă în n o t e t ă r ă g ă n a t e , m e l o p e e a co­
t i d i ană de i m p l o r a r e : 
— Al.. . la... la... h I... lila., la... h . 
I m i u r m ă r e s c imag ina ţ i a , c a r e - m i 
consolează b ie te le g â n d u r i : 
— Al.. . la... la., h.. I... lia... la... h 
Miste r ioase le cuv in t e de i m p l o r a r e se 
p r i n d ca u n ecou în suf le tu l m e u şi-1 
răscolesc p ro fund . 
De ce s'a in terz is , m u e z i n u l u i din 
Turc i a nouă , să-şi cân te , ca a l t ăda t ă , 
d i n vâ r fu l m i n a r e t u l u i , me lopeea p l â n ­
g ă t o a r e ? S t a u şi m ă g â n d e s c câ t de 
u şo r îşi p i e rd u n e l e ţ i n u t u r i poezia lor 
i ne s t imab i l ă ! E c rudă , des igur , i ronia 
des t i nu lu i . B ă t r â n ă Turc ie , suf le tul t i - e 
p l in de p o v a r ă : e f a t a l i smul C o r a n u ­
lu i ; s u p r e m a ţ i a î n t â m p l ă r i i . 
In a m u r g u l ca re se s imte , v a s u l ta ie 
v a l u r i l e boga t e a le D u n ă r i i . Şi ca î n ­
t r ' u n vis se a u d e în d e p ă r t a r e , c ân t ecu l 
p i to resc al m u e z i n u l u i , ca re se d i fu­
zează, în c r e p u s c u l u l p u ţ i n ne l in i ş t i t al 
zilei : 
— Al. . . la... la... h Al. . . la... lia... h 
P e c ine c h e a m ă ? Barcag i i i p leca ţ i p e 
ape să-şi c a u t e h r a n a ? Vânză to r i i d i n 
b a z a r care-ş i l a u d ă m a r f a c u m u l t a-
propos? Pescă ruş i i a lb i ca n i ş t e fulgi? 
S a u g ra ţ i a s t ăpân i r i i a t o t p u t e r n i c e ? 
Moscheia de u n d e vocea m u e z i n u l u i 
ş i -a r e v ă r s a t poezia ca ldă , sgâr ie , cu 
v â r f u l ei ascuţ i t , p r i m a s tea care a în­
c e p u t să c l ipească pe ce ru l încă roşu . 
S u n t e m î n ape le Chil ie i . Tu l cea a r ă ­
m a s o a m i n t i r e . L a d r e a p t a şi la s t â n ­
ga, c r â n g u r i de sălcii şi t res t i i . Nor i i 
î n d e p ă r t a ţ i s 'au ap rop ia t , şi col inele 
d o b r o g e n e a u p ie r i t în u m b r ă . A p e l e 
b ă t r â n u l u i f luviu se î ndoae şi se umf l ă 
s u b p o v a r a v â n t u l u i . S t â r c i a lb i şi ce ­
nuş i i t r ec în ş i ru r i . Barcag i i în tâ rz ia ţ i 
l opă tează des şi-şi fac c ruce : „ D o a m ­
n e a j u t ă - m i ? " — Lope ţ i l e lucesc la l u ­
m i n a a lbă a fu lgere lor . P e f luv iu s'a 
î n t i n s p loaia ca o p e r d e a de b r u m ă . 
D u p ă o j u m ă t a t e de ceas ce ru l s'a l i m ­
pezi t . P loa ia a înce ta t . In obscu r i t a t ea 
ca re de v ine de n e p ă t r u n s , s cân t e i e ici 
şi colo, p e m a l u r i , ca ochii u n u i A r g u s , 
focur i le roşi i ale păs to r i lo r . 
V A L C O V 
O s t r a d ă m a r e , b u l e v a r d u l c u m 
îi s p u n localnicii , cu t r o t u a r e asfa l ­
ta te , apoi n u m e r o a s e cana le . De abia 
a m p u s p ic ioru l p e usca t şi n e î n t â m ­
p ină o ava l anşe d e b ă t r â n i şi de copii; 
to ţ i ne oferă osp i ta l i t a tea , p e n t r u c ă 
s i n g u r u l ho te l al s t a ţ iun i i es te încă în 
luc ru . In felul aces ta a m a v u t ocazia 
să cunosc aceas tă famil ie , d in vechea 
a r i s toc ra ţ i e rusă , de ca re va fi vo rba 
m a i d e p a r t e : R e z a n o v - A l e a n i n . 
Vasia Rezanov , amf i t r i on şi ghid , u n 
om b lond de v r eo două zeci şi cinci de 
ani , că ru ia — s u r p r i n z ă t o r p e n t r u un 
r u s — mito logia şi î n t â m p l ă r i l e neno­
roc i te i -au s c h i m b a t c red in ţa , m ă î n ­
c red in ţează că locuesc casa, u n d e î n t r ' o 
zi a fosc oaspete , însuşi şeful g u v e r n u l u i 
şi m ă as igură că c inez la masa , u n d e 
n u m e r o a s e ce lebr i t ă ţ i ş i -au d a t r e n d e z -
vous . In d r u m , î n t â l n i m g r u p u r i de 
fete, ca re şuşotesc n u ş t iu ce în r u s e ş ­
te şi n e p r ivesc cu in t e re s . In g r ă d i n a 
coche tă a casei, Vasia îmi p rez in tă , cu 
m â n d r i e , pe sora lui ; o f emee supe rbă 
şi t e n t a n t ă ca o h i m e r ă . 
—- S v e t l a n a R e z a n o v Alean in . 
Ce m u z i c a l i t a t e sen ină! R e z o n a n ţ a 
n u m e l u i său p a r e u n cân tec m i n u n a t şi 
acest Cântec es te ea însăşi , cea m a i 
f e r m e c ă t o a r e femee, pe c a r e a m v ă -
zu t -o v reoda t ă . 
„ S v e t l a n a R e z a n o v A l e a n i n !" 
N u m e l e aces ta sună dulce ; he !.. ca 
şansone ta , p a ca re o a u d a c u m şi ca re 
se d e p ă r t e a z ă uşor sp r e m a r e . Voi şti 
să nu-1 ui t n ic iodată . 
In cl ipa în ca r e a m r ă m a s s ingur i , 
i - am cerut , a fec tând u n ton d e s i n t e r e -
sat, s ă - m i s p u n ă p e n t r u ce r ă m â n e a s ­
cunsă aci, ea, f rumoasă î n t r e f ru ­
moase . 
Mi-a r ă s p u n s a tunc i , î n t r ' o m a n i e r ă 
i a fel de p lăcu tă , ca şi c a r ac t e ru l său 
şi p u ţ i n g răb i t ă , dar , fă ră îndoia lă , 
ochii vo rbeau , în aceas tă c i r c u m s t a n ţ ă , 
ma i l impede decâ t ve rbe l e . 
—• P e n t r u ca să m ă descoper i dum­
nea ta . 
In m i n t e m i se înc ruc i şează to t fe lul 
d e supozi ţ i i , î ncâ t a jung să m ă m â n ­
d re sc şi să m ă d e p l â n g deopo t r ivă de 
u ş u r i n ţ a şi p ro t e i c i t a t ea g â n d u r i l o r 
me le . Cât d e f r u m o a s ă e s t e Sve t l ana , 
fa ta a s t a de nouăsp rezece ani , p l ină de 
g ra ţ i e , c a r e m ă p r ive ş t e cu î n d r ă s n e a l ă 
ş i cu c ă l d u r ă în ochi . î m i p a r e că p l u ­
t e ş t e p r e a m u l t în abs t r ac t , că es te 
p r e a ae r i ană , p e n t r u a o socoti p r i n t r e 
l u c r u r i l e ca re r ă m â n . 
M i n u n a t u l m e u t r a n d a f i r „Noblesse" , 
r od a l u n e i p r i e t en i i p e b o r d u l vasu lu i , 
p e ca re îl p o r t încă cu m i n e , îm i scapă 
şi n u fac nici u n ges t p e n t r u a-1 r id ica . 
Emoţ i e? Ş t iu că n u t r e b u e să d a u n o ­
rocu lu i cu p ic ioru l , d a r n u pot . P a r c ă 
s u n t a l tu l . U n înv ins . 
N u m a i Vas ia şi î n t â m p l a r e a m ă scot 
d in m a r a s m . 
— P o a t e d o m n u l p r e f e r ă o p l i m b a r e 
p e canale? 
A t u n c i r ă s p u n d g r ă b i t : 
— Des igur , p e n t r u c ă a m ven i t p e n ­
t r u as ta ; n u e aşa? T r e b u e să s fâ r ş im 
z iua aceas ta s u b c l a r de l u n ă . 
Nemişca t ă şi în t ăce re , S v e t l a n a a s ­
cul ta . E r a p u ţ i n pa lă . Gene l e sa le se 
m i ş c a u ne l in i ş t i t e . N u m i - a spus n i ­
mic , d a r îi s i m ţ e a m suf le tu l c locot ind 
d e r ep roş . In obra j i îi u r c a p e n e s i m ­
ţ i te , roşu l t r a n d a f i r u l u i p e c a r e n u - 1 
m a i a v e a m . 
— B u n ă seara , D o m n u l e . 
U n sgomot de m ă t a s e s t r iv i t ă . P l e ­
case S v e t l a n a . S v e t l a n a ca r e l u m i n a 
casa cu s u r â s u l său, c u g r a ţ i a sa t i n e ­
rească . 
T â r z i u în n o a p t e , c â n d gondo la n e 
p o a r t ă p r i n cana le le t ă c u t e a le V â l c o -
vu lu i , ca re n ' a u g r a n d o a r e a u n u i „ C a ­
n a l G r a n d e " , s a u „ C a n a l di S a n M a r ­
co", d a r ca re a u poez ia lor, Vas ia r i d i ­
ca t la p r o r ă c â n t ă a l e r t şi pa s iona t 
„Ciupc ic" cân t ec ru s , cân tec d e v e s e ­
lie. V â n t u l a d u c e d a n g ă t u l c lopo tu lu i 
delà „Sf. P e t r u " . P e apa cana lu lu i se 
r ă s f r âng scl ipir i le s te le lor , ca flori le 
a rg in t i i de s i topal . 
U n c â n t e c v r ă j i t a l in t ă u n d e l e şi se 
d e p ă r t e a z ă s p r e m a r e . U n cân tec de 
d ragos t e . E r a o voce de femee , o voce 
l in i ş t i t ă şi ca ldă . 
In zori , c ând r o m u l d in b i d o a n e s'a 
sfârşi t , la l u m i n a d i sc re tă a ve i l l euse -
ei, Vas ia p o v e s t e ş t e încă r o m a n u l lui 
pa t e t i c de d ragos te , î n c a r e ero ina , A -
niuita Nico laewna , îi fâlfâe cu d r a g o s ­
te , n ă f r a m a d i n b a r c a ce o ducea la 
pescui t , p e m a r e , p e n t r u c ă v a l u r i l e să 
n 'o m a i scape d i n s t r â n s o a r e a lor 
de foc. 
— D a r dacă v a r e v e n i î n t r ' o zi, V a ­
sia? Cine şt ie , f u r t u n a a dus-o. . . 
— Nu, D o m n u l e . S t ă p â n u l m ă r i i n u - i 
dă voe. E l o i ubeş t e p e A n i u t a şi ea 
es te p r e a s labă să - i rez is te . 
— A t u n c i niciodată . . . n i c ioda tă n u 
ve i m a i iubi , Vas ia ? 
— Nic ioda tă D o m n u l e , s p u n e el cu 
fa ţa î n o u r a t ă . D a r î n t r ' o zi, ace la ca re 
m i - a lua t -o pe A n i u t a , Ace la pe care-1 
i m p l o r în t oa t e r u g ă c i u n i l e m e l e . m ă 
va conduce s'o regăsesc . 
— N u r e g r e ţ i v ia ţa , Vas ia ? 
E l î ncea rcă u n su r â s . 
— Dvs . n u şt i ţ i , D o m n u l e , ce es te î n ­
t r ' u n astfel de suflet. . . 
— î m i i m a g i n e z Vasia , dar . . . 
— A t u n c i ce să fac ? 
— Să-ţ i croeşt i o v i a ţ ă n o u ă . Să ai 
î n c r e d e r e în ea. 
— Via ţ a fă ră A n i u t a ? Ce n e b u n i e , 
domnule . . . 
Ochi i i se u m e z i r ă de l ac r imi . N u 
i - am t u r b u r a t cu n imic acel m o m e n t 
pios. S t ă t e a m în t ă c e r e şi a s c u l t a m sa ­
m o v a r u l c a r e f ierbea. 
Vas ia s'a scu la t fă ră sgomot şi do-
m o l i n d u - ş i t i m b r u l p l ă c u t al g lasu lu i 
său, îmi d e s t ă i n u e ş t e în şoap te : 
— A n i u t a a fost femeia vie ţ i i me le . 
N i m e n i n u m a i poa t e s'o în locuiască în 
suf le tu l m e u . 
Cu ochii p i e r d u ţ i în a l b a s t r u l nopţ i i 
ca re se r is ipea, Vas ia cău t a p a r c ă t r e ­
cu tu l . II u r m ă r e a , pe cana lu r i l e l in iş t i ­
te , în u m b r a sălci i lor p l â n g ă t o a r e , sau 
l e g ă n â n d u - s e pe u n d a va lu r i l o r l eneşe 
ale f luviului . Ii s u r p r i n d u n z â m b e t 
care- i l u m i n e a z ă fa ţa e femer . Ce h i ­
m e r ă îl m a i înşea lă ? Mi-e m i l ă d e su­
fe r in ţa lui , de a m ă g i r e a uc igă toa re pe 
care o încearcă . P e A n i u t a n 'o m a i i u ­
bea omeneş t e . A n i u t a e ra p e n t r u el un 
cult , un i m p o n d e r a b i l sfânt , pe care 
n u m a i ado ra ţ i a c o m p l e t ă şi i ra ţ iona lă , 
te face să-1 vezi m a i ap roape , să t e 
s imţ i m a i sa t isfăcut . Insensibi l se des­
t r a m ă în mi j locul nos t ru r eve r i a , ca o 
pa s iune şi se p i e r d e în n o a p t e a ca lmă 
şi fără m a r g i n i . In fundu l sa lonulu i , 
s u p e r b ă ca o s ta tu ie , S v e t l a n a p l â n g e . 
cu c a p u l a scuns î n u n g h i u l b r a ţ u l u i . 
P e n t r u c e n u d o a r m e încă? Când a in ­
t r a t ? C u m de n ' a auzi t -o n i m e n i ? M i s ­
ter. . . ' 
I i u r m ă r e s c mişcă r i l e ca lme şi îi s u r ­
p r i n d p r i v i r e a melanco l i că . 
A t u n c i t r e s a r e şi fuge spe r i a t ă . P a r ­
fumu l său b izar s'a r ă s p â n d i t în ca­
m e r ă , ca o t e n t a ţ i e . Es te to t cepace a 
m a i r ă m a s . S u p l e ţ e a d e t r e s t i e a t r u ­
p u l u i ei s'a ş t e r s ca şi g â n d u r i l e m e l e . 
Câ t de r o m a n t i c ă es te l u m e a as ta , î n 
mi j locu l că r e i a m ă s imt aşa de b i n e ! 
N o a p t e a e r a caldă. L in i ş t e . L u m i n ă 
de lună . I m e n s i t a t e . 
— E b ine la voi, Vasia , îi spun , l ă ­
sând p e m ă s u ţ ă ceaşca goală . 
— N u e aşa, D o m n u l e ? Şi aces t ceai? 
Toţ i v iz i ta tor i i m i - a u făcu t compli­
m e n t e . 
El se r id ică şi ia capacu l s a m o v a ­
ru lu i . 
— Ven i ţ i să vede ţ i , D o m n u l e ? 
N u - m i i m a g i n a m deloc i nven ţ i a i n ­
gen ioasă p e ca re a m v ă z u t - o a tunc i . 
Vapor i i de apă a l i m e n t a u u n fel de 
m e c a n i s m , ca re ac ţ iona o c u r s ă d e cai 
p e h i p o d r o m u l delà Chiş inău 
— Da, e f rumos! V r e a u să spun , V a ­
sia, es te o a d e v ă r a t ă su rp r i ză p e n t r u 
m i n e . El s u r â d e cu b u n ă t a t e . 
— î m i p l a c e m u l t să cons t ruesc . . . 
d a r as ta nu r en t ează . 
î ş i t r ece m â n a p r i n p ă r u l s ă u neg ru , 
şi vo rb ind , î ncea rcă o v a g ă me lanco l i e . 
— T r e b u e m a i în t â i să t r ăeş t i , D o m ­
n u l e ! 
P A R T I R C ' E S T M O U R I R U N P E U . 
D E S C O P E R I R E A U N E I L E G E N D E . 
S U L I N A , P Ă M Â N T U L P R O M I S . 
A doua zi, c ând soare le îşi desena 
s i lueta pe cer, ca o b a r ă d e au r , p ă r ă ­
s im Vâlcovul , d u p ă ce a m a d m i r a t u n 
m o r u n pescu i t în zori . Vas ia f l u t u r ă 
ba t i s t a î n s e m n de adio , ca odin ioară 
p e n t r u d ragos tea sa, ange l ica A n i u t a . 
I r ea l ă ca u n vis, S v e t l a n a îmi s u r â d e a ' 
(Ah, acest su râs , acest p r o v o c a n t şi de ­
licios su râs , p e care-1 iubesc cu p a s i u ­
n e !) In emoţ i a despă r ţ i r i i , vocea sa, 
u n d e n a t u r a a i n s inua t in tona ţ i i de o 
a r d o a r e neob i şnu i t ă , m u r m u r ă : „la r e ­
v e d e r e " . 
Mi-a spus -o cu in t en ţ i e? Ins t inc t iv? 
Ca o semnif ica ţ ie a s e n t i m e n t e l o r ei? 
S a u p e n t r u c ă îşi da s e a m a că-mi l i p ­
seş te cu ra ju l să- i cer ceeace doresc cu 
să lbă tec ie ? Şi cu m â n a în t insă , îi s t r e ­
cor a tunc i , d e o m a n i e r ă semni f i ca t ivă 
„ a d i o " p e n t r u c ă ea să p ro t e s t eze i m e ­
d ia t • 
— N u t r e b u e să s p u n e ţ i „ad io" . N u 
se pă răseş t e , n ic ioda tă cu desăvâ r ş i r e , 
ceeace a ţ i iub i t . 
B a r c a se d e p ă r t e a z ă suplă , î n c l ipo-
t i tu l c r i s ta l in al vâsle lor , sp r e o l u m e 
magică , cu n i s ipu r i de sidef şi p ă d u r i 
de l iane, ca re - ş i l e a g ă n ă rus t i ca lor r e ­
ve r i e ; cu apă s t r ăvez i e şi ca ldă , cu 
flori de l i ca te ca l ac r imi le m a m e l o r . 
S v e t l a n a m ă p r ive ş t e c u melanco l i e . î ş i 
desface vă lu l ca re - i a cope ră u m e r i i , 
f rumoşi i săi u m e r i , îl fâlfâie o clipă. 
F ă r ă să v r e a u , îi v ă d a t u n c i în m â n ă 
o f loare ofilită. S ă r m a n a roză p e c a r e 
o a r u n c a s e m ieri. . . 
V â n t u l umf l ă p â n z e l e ca doi imenş i 
sâni . I n d r u m î n t â l n i m lotci , cu fete 
voa la te , ca re r id ică m r e j e l e . A n d r e i , l i ­
p o v e a n u l u r suz delà p ro ră , s p u n e ca 
p e n t r u el : 
— îş i a s cund faţa d e soare , n e b u ­
ne le ! 
E dezolant , des igur , să n u m a i po ţ i 
vedea e p i d e r m a aceas ta pe ca r e şi-o în­
gr i jesc cu a t â t a me t i cu loz i t a t e . I n v o ­
lun t a r , m ă gândesc la S v e t l a n a . U n d e 
es te în cl ipa as ta? î n t r ' o lo tcă p e D u ­
n ă r e ? L a d e b a r c a d e r , cu ochii f ixa ţ i p e 
m i n u s c u l u l punc t , ca re a m a i r ă m a s 
d in b a r c a noas t r ă? S a u p e canapea , ca 
în z iua când p l ângea des t i nu l f r a t e lu i 
său, Vasia? î m i d a u s e a m a că o po r t cu 
mine , că îi a m expres i a de m a d o n ă b o -
t ice l l i -ană s u b p loape . Mai m u l t încă-
p r o e c t a t ă în i n i m ă şi î n r ă d ă c i n a t ă a-
dânc acolo. P a r c ă m ' a f e rmeca t m u e ­
zinul , ca re îşi difuza m e l o p e a d in b a l ­
conul moschee i d in Tu lcea ! S ă r m a n 
nepu t inc ios ! A t r e c u t no rocu l pe l ângă 
m i n e şi l -am lăsa t să se ducă.. . 
P E R I P R A V A 
O v â l v ă t a e de nis ip , şi sa tu l a ră­
m a s t ă c u t şi a n o n i m în m a r g i n e a 
ape lo r t u r b u r i a le Dună r i i . E v i t ă m 
Letea , c o n t a m i n a t ă de n u ş t iu ce epi­
d emie şi n e î n f u n d ă m m a i m u l t în 
pus t i u l p r e să r a t , aici c u be l şug de m ă ­
răcini , ca re se sbur lesc la or ice a t in ­
ge re şi c iolane a lb i te de n i s ip şi de f i ­
r ea locului , dincolo cu paj iş t i de flori 
şi v e r d e a ţ ă , cu copaci vânjoş i şi cu is-
v o a r e l impezi , ca re ţ â şnesc d in so­
lul fer t i l ca să se r ă s f rângă c u r â n d în 
m a r e a de nis ip . Totuş i oamen i i s u n t să­
raci . Se m u l ţ u m e s c p o a t e c u poezia ţ i ­
n u t u l u i şi cu m a i p u ţ i n . Cu peş t e l e lu­
ci tor ca o ţe lu l pe care-1 aduc în zorii 
zilei, în bă rc i l e lor de pescar i , cu peş ­
te le p e n t r u care îşi je r t fesc uneo r i v i a ­
ţa, d u p ă o l u p t ă t i t an ică cu va lu r i l e 
m ă r i i des l ăn ţu i t e . 
E a d e v ă r a t că solul e r eca lc i t r an t , 
da r t r e b u e să vezi l u m i n a c e r u l u i de 
azur , s'o s imţ i adânc , să te îmbe ţ i cu 
a tmosfe ra e t e r a t ă a ţ i nu tu lu i , ca să cu­
noşt i f a r m e c u l şi v io ic iunea vieţ i i . 
D e a l u n g u l a zeci şi zeci de k i lomet r i , 
de C . A . A P O S T O L E S C U 
l ipseş te or ice u r m ă de a şeza r e o m e ­
nească . U n e o r i r ă s a r e d i n t r e i e r b u r i şi 
m ă r ă c i n i , f i ru l g ingaş a l u n e i poteci , 
c a r e ş e r p u e ş t e p r i n t r e d u n e l e s c â n t e e -
t o a r e şi se p i e r d e în u m b r a p ă d u r i i , în 
r e ţ e a u a l u x u r i a n t ă , pe ca re o ţese , cu 
fan tez ie ecua tor ia lă , m a r e a d e l i ane . Şi 
fă ră nici o ez i ta re , fă ră să mi -o fi c e -
r u t - o c ineva, îmi s p u n : f r u m u s e ţ e a 
as ta t r e b u e să r ă m â n ă n e r e t u ş a t ă . V i r ­
g ină şi spon tană . Cu m ă r ă c i n i i roşii şi 
spinoşi , cu l i ane le ei suple , ca m l ă d i e -
re le lasc ive a le une i m o n d e n e , cu toa te 
la t i fundi i le ei. S i m p l i t a t e a şi n a t u r a l u l 
a u aci m a i m u l t f a r m e c ca o r iunde , ca 
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î n p â n z e l e lui C i m a b u e şi F r a - Ä n g e -
lico. Ne m i ş c ă m a l e n e p e u n d r u m 
s t r ă ju i t cu d u n e şi î n c a d r a t d e p a r t e cu 
o ch ivă r ă de v e r d e a ţ ă . P a s u l î n De l t ă 
es te r a r — d a r a lung i t , m o n o t o n — d a r 
s igur , p r e g ă t i t p e n t r u o că lă to r i e l u n ­
gă. V l a d i m i r L o p u h i n , o m u l ca r e a că ­
lăuz i t p r i n locur i l e aces tea p a s u l m u l ­
t o r î nd răgos t i ţ i ai n a t u r i i , f r e a m ă t ă 
v ia ţ a b ă t r â n e i De l t e cu a m i n t i r i l e sa le . 
Ochi i îi s t r ă lucesc s t r a n i u ca doi t ă ­
c iun i ap r inş i d e păca t . Ca ochii lu i V a ­
sia d i n sea ra c â n d mi -a î m p ă r t ă ş i t du ­
r e r ea lu i : 
— D o m n u l e , a m să vă a r ă t ceva. O 
m ă r t u r i e d in a l t e v r e m u r i . 
In t i m p ce i m a g i n a ţ i a m i s 'a deschis , 
ca u n evan ta i , a d a u g ă mi s t e r io s : „ N i ­
m e n i n u şt ie n imic . P o a t e n u m a i p ă ­
săr i le ca re v in acolo în f iecare z i" . Şi 
d u p ă o cl ipă: „De ce fac as ta? Nici eu 
n u - m i po t exp l ica" . 
T r e c e m p r i n t r e t u f e d e g h i m p i şi n e 
a f u n d ă m to t m a i m u l t în n i s ipur i . I n -
n a i n t e a n o a s t r ă se p roec tează î n fund 
m a r e a , s c â n t e e t o a r e , ca u n n e m ă r g i ­
n i t de a r g i n t v i u — V l a d i m i r se op re ş ­
te în m a r g i n e a une i lespezi s i n g u r a t i ­
ce, l ă sa t ă acolo p a r c ă d inad ins , ca să 
semna l i zeze ceva şi t ăcu t , se ap leacă . O 
î n c o r d a r e a m u ş c h i l o r şi p i a t r a se p r ă ­
vă l e ş t e cu s g o m o t su rd . O bo l tă c a r e 
se l ă rgeş t e . F l ăcă r i l e d in ochii lu i Vla ­
d i m i r au în ele a c u m ceva mis t ic , ceva 
d in a l t ă l u m e . 
— Ui t e - t e . E v a s u l în c a r e zei ţa 
Ka l i îşi spă la f rumosu l c o r p cu m i e r e 
şi cu l ap te . Ne a p r o p i e m de cada a n ­
t ică p e ca re t i m p u l a conserva t -o m i ­
n u n a t . N u ş t iu n imic d in poves t ea ze i ­
ţe i şi a v a s u l u i cu ch ipu r i lasc ive de 
s i rene , p e care c ineva le -a g r a v a t cu 
m ă e s t r i e î n p i a t r a m i l e n a r ă . V l a d i m i r 
î n g â n ă ta ina , p e ca re o p ă s t r e a z ă de 
d e m u l t , cu ev lav ia t r ad i ţ i ona l ă a R u ­
siei vechi . De ce p a r e să se t e a m ă c â n d 
se op reş t e şi-şi a ţ i n t e ş t e ochii p e figu­
r i le de p i a t r ă a le vasu lu i ? 
— D e d e m u l t şi d e p a r t e de noi t r ă i a 
o zei ţă de o f r u m u s e ţ e n e m a i p o m e n i t ă , 
că ru ia Greci i îi s p u n e a u Kal i . B u s t u l 
îi e ra î na l t şi e legant , p ă r u l se colo­
r a se p a r c ă în v o p s e a u a de a n t r a c i t a 
ochilor , i a r e p i d e r m a e ra de o l u m i n o ­
z i t a te e x t r a o r d i n a r ă . F a r m e c e l e ei î m -
b ă t a u p r iv i r i l e , î n e b u n e a u s i m ţ u r i l e . 
Totuş i , ze i ţa n u i u b e a p e n imen i , decâ t 
v â n t u l care- i m â n g â i a fo rme le n u d e şi 
m a r e a a l e căre i v a l u r i de a l a b a s t r u o 
î m b r ă ţ i ş a u cu p a t i m ă . 
„ î n t r ' u n a m u r g violet , c ând Kal i 
u r m ă r e a jocul va lu r i lo r , ca re s e î m ­
p r e u n a u să lba tec , î n j e r b e de s t ropi , o 
fâlfâire de opal aducea pe a to tpu t e r ­
n icu l Zeus . N imic n u se ş t ie d in ceea 
ce s'a î n t â m p l a t . P ă m â n t u l îşi p ă s t r e a ­
ză m u ţ e n i a de sf inx, i a r pescă ruş i i i -a 
a d u s aci, p r ea f rumoasa zei ţă , în exi lu l 
pe ca re Zeus , î n m ă r m u r i t de re fuzul 
ei, i 1-a impus , f ă ră mi lă . P a l a t u l ei de 
d i a m a n t s'a spu lbe ra t , oda t ă cu ea. 
Ui te , n i s ipu l de s u b noi a re s t r ă luc i r ea 
p ie t r i i p re ţ ioase . Cada, p e ca re o p r i ­
veşt i , ca p e o cur ioz i ta te , n u ş t iu p r i n 
ce mi raco l m a i t r ă e ş t e " . 
Când ne r e t r a g e m , găs im desch iză­
t u r a p r i n s ă d e p lasa u n u i pă i an j en ne­
g r u de c â m p . V l a d i m i r se t r a g e î n d ă ­
ră t , o clipă, cu s p a i m ă n e l ă m u r i t ă , în 
ochii lu i s t ran i i . Un pescă ruş t r e ce a-
p roape , ţ i p â n d sper ia t . V l a d i m i r m e r ­
ge t ăcu t . N u ş t iu dece n 'a r id ica t l es ­
p e d e a s'o aşeze pes te i n t r a r e a gro te i , 
aşa c u m o făcuse a l t ă d a t ă şi n u ş t iu 
dacă e in t e l igen t să-1 î n t r e b . 
Soare le a rde p u t e r n i c şi p a s ă r e a a lbă 
ca re s'a r u p t p a r c ă d in m a r g i n e a d a n ­
te la tă a n o r u l u i de l ap te , d i n î nă l ţ ime , 
s'a s t ins în zare , ca o e femeră . 
Sol i tudine . . . 
C â n d v o m m a i s imţ i b e a t i t u d i n e a 
care a c u m n e înneacă in imi le? C â n d va 
ma i clocoti, în noi, m a i să lba tec , d e c â t 
acum, se tea de v ia ţă , de poezia ei p i ­
to rească şi boga tă ? 
Cine ştie? P o a t e c â n d f luxu l v ie ţ i i 
ne va a r u n c a ia r pe m e l e a g u r i l e de 
basm, pe ca re le c ă l c ă m azi, sau m a i 
ş t iu eu ce p u t e r e mis te r ioasă , ne va 
f r â n g e s u b f a r m e c u l e i ! 
Ce A n t i e n e e n e v ă z u t ă , ne -a inf i l t ra t , 
î n sânge , ca l o c o t e n e n t u l u i d e S a i n t 
A v i t v r a j a e i? ! 
T i m p d e u n ceas a m m e r s n e î n t r e ­
r u p t , p â n ă la p ă d u r e a cu l i ane . S e c r e ­
t u l g ro t e i şi a l ze i ţe i K a l i m ă m u n c e a 
m u l t . A m m â n c a t p e i a r b ă şi în t i m p 
ce V l a d i m i r îşi r egăsea d ispozi ţ ia ad­
mi rab i l ă , cu a j u t o r u l r o m u l u i d i n b i ­
don, concepeam p l a n u l de a r e v e d e a 
cada cu n imfe . A m p leca t f ă ră sgomot , 
p r e t e x t â n d o p l i m b a r e . F u g e a m r e p e ­
de, î n t r u c â t a v e a m de ocolit o p o r ţ i u ­
ne b u n ă d e loc, ca re e ra s u b ochii lor. 
Lespedea î ncepuse să se v a d ă to t m a i 
dis t inct , d a r m ă m i r a f ap tu l că mov i l a 
î n ca re e ra s ă p a t ă g ro ta , e r a p r e a p u ­
ţ in e v i d e n t ă , m a i r e d u s ă cu m u l t , d e ­
câ t îmi r ă m ă s e s e î n i m a g i n a ţ i e . A m 
a l e r g a t o b u c a t ă de v r e m e , fă ră să p r i ­
vesc p i a t r a d in d e p ă r t a r e şi c â n d 
m i - a m r id i ca t ochii , m i - a m d a t s e a m a 
că e r a m l â n g ă ea. Movi la şi g ro t a d is ­
p ă r u s e r ă . P a r c ă a r fi fost î ngh i ţ i t e de 
p ă m â n t . Ce să m a i c red? Ha luc ina ţ i e , 
s au es te r e a l i t a t e ? Da.. . da, p i a t r a a s t a 
n u - m i s p u n e că n u m ă înşel? N u v r e a u 
să m a i ş t iu n imic . S c o r m o n e s c î n f r i gu ­
r a t p ă m â n t u l , d a r m â n a m e r g e t o t î n 
nis ip . C â n d a m pleca t , co rpu l îm i fri-
gea, ca su l i ţ e le de foc a le soa re lu i . C â t 
a m m e r s , n u şt iu. A m a d o r m i t p e i a r ­
bă , l â n g ă Vladimir , şi m ' a m t r ez i t t â r ­
ziu, s p r e sea ră , cu m â n a î n m â n a lui . 
cu p i e p t u l desgol i t . In u r m ă a m af lat 
că a m vorb i t în somn, însă nici p â n ă 
as tăz i n u ş t iu ceeace voi fi poves t i t 
a tunc i . P r i e t e n u l m e u s p u n e a în şoap te : 
„ T r e b u e să n e g r ă b i m , V lad imi r , t r e ­
b u e să n e g r ă b i m " . 
P e fa ţa r u s u l u i v ă d o b u c u r i e n e ­
spusă . 
— Da, să n e g r ă b i m . 
— E aşa de f r u m o s aici! s p u n , ca o 
i m p l o r a r e . 
To tuş i n i m e n i n u - m i ia î n s e a m ă 
vorbe le . Şi V l a d i m i r p a r c ă ţ ine să p l e ­
căm cât m a i r e p e d e şi m a i d e p a r t e de 
ţ i n u t u r i l e t u r b u r ă t o a r e i Ka l i . 
P a s ă r e a a lbă ca re a t r e c u t p e d e a ­
s u p r a noas t ră , t â r î n d u - ş i p e s t e n is i ­
p u r i u m b r a ei de c ruce , se s t inge în 
nedef in i tu l o r i zon tu lu i . De ce a m a v u t 
impres i a că văd , î n f l u t u r a r e a a r i p i ­
lor ei, u n s e m n de adio?. . . O fâ l fâ i re 
de ba t i s t ă a p l ecă r i lo r duioase? M'a 
vră j i t , oa re , î n t r ' a t â t poezia i rea l de 
s u a v ă a Del te i , sau sp i r i t u l l e g e n d a r e i 
zei ţe , p e ca re Z e u s a t r imi s -o să-ş i 
p l i m b e f r u m u s e ţ e a c h i n u i t o a r e şi n u ­
d i t a t e a m a r m o r e e a n ă , p r i n locur i le a-
ces tea pus t i i , ca o p e d e a p s ă p e n t r u î n ­
d r ă s n e a l ă d e a-i fi r e fuza t g ra ţ i i l e 
sale ? 
Br iza sufla u ş o r şi m a r e a e ra ca lmă . 
P e n i s ipu r i l e l ă sa t e î n u r m ă , soa re le 
îşi c e r n e a m â n g â i e r i l e de au r . N u ş t iu 
dacă s u n t m a i b u c u r o s să v ă d Su l ina 
s au să r e v i n la Vâlcov, la nop ţ i l e sale, 
la r o m a n t i s m u l s ău d e n e u i t a t . H e ! L a 
S v e t l a n a , la apa a l b a s t r ă a och i lo r săi 
scân te ie tor i , la S v e t l a n a ca re r â d e f r a ­
ged şi fel in. A m p leca t r e g r e t â n d V â l ­
covul, p a r f u m u l s ă lba t ec a l Del te i şi 
î m b r ă ţ i ş ă r i l e u n e i femei . O fi oa re a-
d e v ă r a t că cei ce se iubesc p r e a m u l t , 
s fârşesc p r i n a se despă r ţ i ? L a babo rd , 
Tania , un i cu l copil a l lu i V l a d i m i r L o ­
p u h i n , dansează n u ş t iu ce. Soa re l e 
coboa ră că t r e C a r d o n şi d i n t r e t r es t i i l e 
îna l t e , c a r e a s c u n d pe i sa ju l sp r e m i a z ă 
noap te , u r c ă s e m e a ţ ă n e g u r a de a m e -
t i s t a î n se ră r i i . C u t t e r - u l sp in t ecă vioi 
c res te le î n s p u m a t e a le va lu r i lo r . V l a ­
d imi r , r id ica t la p ro ră , î n f r u n t ă d e p ă r ­
t a r e a . I m e n s a g ă l e a t ă * ) s e ag i t ă î n s p u ­
m a t ă , g e m e î n t ă r â t a t ă de v â n t . O m â n ă 
inviz ib i lă a r u n c ă v a l u r i l e cu n e m i l u i t a 
în coasta corăbie i şi le s p a r g e în j e r b e 
de s t rop i m a r i . T a n i a n u m a i dansează . 
A c u m m a r e a dansează p e n t r u ea. B r i ­
za a d u n ă cu zor, u m b r e l e nopţ i i m a r i ­
n e în v ă z d u h u l posomor i t . Ca u n r e ­
g r e t îmi a p a r e în m i n t e , Vâlcovul . In 
cl ipa aceas ta , ca o m u z i c ă f e rmecă toa r e , 
î n c e p u t r e c u t u l — V l a d i m i r avea d r e p ­
ta te . De l t a a r e o v r a j ă ca re te î m b a t ă 
şi te t o r t u r e a z ă to toda tă . P l e c a r e a n u 
ş t e r g e amin t i r i l e . L e a d â n c e ş t e to t m a i 
t a r e . Cel ce a văzu t -o , n u m a i p o a t e 
rez is ta doru lu i . O s ă p t ă m â n ă , u n an , şi 
p e u rmă . . . 
î n c e p să î n ţ e l eg d e ce J . V a u d o y e r 
nu se m a i des l ipea de p ă m â n t u l H e l a -
dei şi g â n d u r i l e lui s u n t g â n d u r i l e 
mele : „De l t a es te o ze i ţă ca re v r e a să 
fie i ub i t ă ca o f emee" . 
S p u n încet , c u me lanco l i e : 
— Ce f rumoasă e Del ta , V lad imi r . 
— Da, D o m n u l e ! şop teş t e el, cu faţa 
i lumina tă . Cine ş t ie v i a ţ a ei, p r i ve ş t e 
l u m e a cu a l ţ i ochi . To ţ i se r e î n t o r c . 
D u m n e a t a d e a s e m e n i . Eu îmi a ş t ep t 
î n t o t d e a u n a p r i e t en i i la d e b a r c a d e r . 
Acolo u n d e e r a m în s e a r a când a ţ i so ­
sit. I e r i a v e n i t u n englez, p e ca re nu- i 
m a i v ă z u s e m de a n i de zile. Mâine . . . 
m a i ş t iu eu cine? 
Focu r i l e d in S u l i n a l icăresc în n o a p ­
te , to t m a i a p r o a p e . O m i ş c a r e m ă i a ­
s t r ă şi a r u n c ă m o tgonu l . 
— Ne-a s c u t u r a t p u ţ i n m a r e a , D o m ­
n u l e ! 
V l a d i m i r L o p u h i n se iv ise l ângă 
m i n e . 
O, da, V lad imi r ! îi s p u n s t r â n g â n -
du - i m â n a . Vă înapo ia ţ i p e h u l a asta?. . . 
— Da, D o m n u l e ! L a r e v e d e r e ! p a r c ă 
păsă r i l e se t e m de î n ă l ţ i m e ? 
Şi fă ră să v r e a u , îi r ă s p u n d , c u g las 
l in iş t i t : 
— L a r e v e d e r e , V l a d i m i r !... 
*) In liimhalj d© bord, găleată öste 
sinonimul „mării". 
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De vreo câţiva ani suni spec­
tator al t e a t r u l u i b u c u r e ş t e a n , 
Mi-am cumpărat, curios ca un co­
pil b i l e t e Ia galerie şi la parter 
ser i şi după amiezi de-a-randul. 
Mărturisesc: am lepădat treptat 
cuţitaşeie bârfelii, ale criticii rău­
voitoare, ale invidiei, ale a m b i ţ i e i 
şi v a n i t ă ţ i i , p e care le întrebuin­
ţează „personalitatea" jormată în­
tre culise. Mi-am readus su f l e tu l 
la inima deschisă a adevăratului 
spectator; astjel am pătruns în 
wate sălile noastre de teatru. 
După douăzeci de ani de şorică-
rie pe scenă şi între culisele tea­
trelor, crede cetitorule, această 
experienţă de simplu spectator a 
fost bogată în învăţăminte. Am 
început a preţui cu adevărat poe­
tul dramatic, a c t o r u l , s c e n a ?' 
s p e c t a c o l u l . F ă p t u r i l e t e a t r u l u i 
s'au lu77iinat ş i le-am îmbrăţişat 
cu O altă dragoste, io dragoste 
fără egoism. 
Cetitorule, iartă-mi rândurile; 
«le îţi juri лприі p r e ţ i o s . Nu 
scriu pentru noi spectatorii ne­
pricepuţi în teatru, având cu toţii 
rredinţă, gânduri şi sentimente a-
semănătoare; nu scriu n i c i p e n t r u 
ceialalţi, cei cari iau tipăriturile 
in mână, tremurând, ca s ă - ş i g ă ­
sească numele între laude sau în­
jurături, numele a c t i v i t ă ţ i i !or î n 
teatrul românesc, cu toate că pă­
rerea unui spectator este m u l t 
preţuită de aceştia — aproape 
toată râvna lor se î n d r e a p t ă s p r e 
mulţumirea c u m p ă r ă t o r i l o r de 
s r a u n e , c u m n e n u m e s c et; s c r i u 
ca să-mi pierd timpul, scriu pen­
tru cea din urmă oară despre t e a ­
trul nostru. 
Mă văd aşteptând ridicările de 
cort ine . O t ă e c e r e se lasă în mine. 
Nu simt n e v o i a să m a i v o r b e s c 
cu vecinul meu. Sunt singur în 
m u l ţ i m e . A ş t e p t f a p t a , c u v â n t u l şi 
jocul , a ş t e p t să treacă prin mine 
săb i i î n r o ş i t e în Joc, aştept să 
ard, să curgă lacrimi şi râsete. 
Mă voiu destăinui... In întuneri­
cul magic sunt gata să primesc 
meditaţia. 
Privesc şi ascult cuminte întâm­
plările s c e n e i . D e o b i c e i u o l u m e 
і ч / e r i o a r ă şi vulgară îşi face apa­
riţia; transpiră, se schimonoseşte 
de HAIG ACTERIAN 
r â z â n d şi plângând, apoi dispare 
cu mai multe sau mai puţine a-
plauze. Aşteptarea mi-a jost înşe­
lată. Alunec în amintirea frumoa­
selor seri de teatru. Ce lipseşte? 
Poezia. 
Nu mă întorc în o d a i a m e a ca 
altădată neliniştit, terorizat, surd 
şi mut. Nu surâd la amintirea unui 
râs sănătos şi mu-mi naşte în ochi 
lacrima durerii. Nu mă cuminec, 
cu toate că sunt dorn ic . S p e c t a ­
co le l e sunt rareori adevăruri; ele 
sunt fabricaţie de sgomote. 
Cauza? Meşteşugarii au părăsit 
atributele alese ale umanităţii. 
Omul cade în vulgaritate, exploa­
tează reacţiunile fizice şi instinc­
tele din lenevie intelectuală. Omul 
nu are bun simţ, în b u n u l simţ 
zace poezia. Astfel, un poet clasic 
e de nerecunoscut într'un specta­
col bucureştean, Adu-ţi amime, 
de câte ori întors acasă ai scos 
din raft textul spectacolului văzut 
şi ai r e g ă s i i drama visată. 
Cum să revenim la bunid simţ. 
la poezie? Nu ştiu. Sfaturile nu 
sunt bune. Poezia nu se învaţă; 
e o s t r ă d u i n ţ ă n o b i l ă . 
Stagiunea venerabilului teatru 
,,Regina Maria" se va deschide 
c u „Molima" de d. Ion Marin Sa-
doveanu. In rolurile principale, 
doamna 
L U C I A S T U R D Z A - B U L A N D R A 
şi d-nii S t o r i n , M a x i m i l i a n Şi 
T o n y B u l a n d r a . 
D u p ă spectacolul inaugurai cu 
cele trei piese româneşti, „Teatrul 
din Sărindar" va juca ,,Calul năz­
drăvan" (Hippogrifon) de Ce. 
rardo Cerardi cu : Maria Filotti, 
Mihai Popescu, Aurel Athanase -
seu, Victor Antonescu, Coco De-
metrescu, Mania Antonova, Clody 
Berthola, Jules Cazaban şi Radu 
Beligan. • 
Tot a c e s t teatru, a cărei acti­
vitate o vom expune de altfel 
săptămâna viitoare, pregăteşte 
curioasa piesă a lui Julien Lu-
chaire, „Altitude 3200" (Aproape 
de cer), care necesită o d i s t r i b u ţ i e 
exclusiv de tineri. Aceste expe­
rienţe frecvente în străinătate, au 
dat rezultate surprinzătoare. 
Le aşteptăm şi la noi. * 
S ă nu vă temeţi: o să avem 
îşi teatrul 'nostru de tfarse, ce l 
de toate zilele. El va fi condus 
de... Birlic, sub protectoratul soc. 
„Teatrul", şi va juca alternativ 
cu Tănase, la Savoy. 
m 
Cine spunea că n'avem public? 
La iarnă vor înflori nu mai puţin 
de TREI teatre... de revistă: „Că­
răbuş" la Savoy, „Alhambra" şi 
„Alhambra mică" (la „Liber"). 
Evident că va începe o cruntă 
concurenţă pentru captarea publi­
cului. Care atâta aşteaptă. 
Cinematografele 
Permiteţi să vă prezentam Filmul românesc 
pe domnul 
Marcel Anghelescu 
p e care de altfel îl cunoaşteţi 
foarte bine. Acest domn e micul 
nostru fenomen local. E u n mis­
ter. 
A răsărit în Bucureşti a c u m 
vreo doi ani , ca să se ocupe de... 
biblioteca teatrului Comedia. A 
stat el acolo, între h â r t i i l e p r ă ­
f u i t e pe care le clasa cu patimă, 
câteva luni. Era s cos ca să f a c ă 
figuraţie, ori să fie ajutor de... 
xegisor. Până ce a venit şansa : 
. .Konituşou/ka P a l a c e " : de a ic i î n 
co lo î l ş t i ţ i . 
A s t a însă nu înseamnă că a 
fost luat prin surprindere. Din 
contra: în copilărie a dospit în-
de.ung aceiaşi dragoste de teatru 
şi deşi a început cariera făcând 
figuraţie, la... Tănase,. în timpul 
refugiului^ din celălalt războiu, se 
pare că factor determinant a fost 
doamna Marioara V o i c u l e s c u , de 
care s'a îndrăgostit mai târziii, 
împreună cu tot liceul militar în 
care егощ se rătăcise. Şi a înce­
put să facă teatru în internat. 
O mutare disciplinară l-a de­
servit — căci a ajuns la Chişinău, 
unde dă peste... un teatru Naţio­
nal. De acum cariera armelor îl 
pierde definitiv. Şi iată-l pe tâ­
nărul Anghelescu cutreierând sa­
tele Basarabiei cu trupa de tea­
tru, în manieră de factor cultu­
ral. Iar după o stagiune de „tea­
tru comunal", a lui Aurel Ion 
Maican, e gata să se c u m i n ţ e a s c ă , 
devenind.., intendent la strand 
Noroc că acelaş Maican îl cheamă 
la Bucureşti. 
Azi joacă teatru cu mijloace 
excepţionale. Comicul său e per­
sonal şi cu nenumărate resurse. 
E unul dintre cei cari pot să ex­
prime mult şi atunci când... tac. 
...Şi mai ştie să fie ac tor , fără să 
fie nici cabotin, nici revoltat, n ic i 
„genial" şi nepătruns. De aceia 
tot ce joacă Marcel Anghelescu e 
clar, bine construit ş i plin de sur­
prize de excelentă calitate. 
GEORGE VOINESCU 
OLGA PORUMBARU 
Cit i tor i i c r o n i c e l o r d r a m a t i c e 
au. a j u n s p o a t e să s e p l i c t i s e a s c ă , 
î n t â l n i n d m e r e u a c e l e a ş i ş i a c e ­
l eaş i n u m e , c u o c a z i a p r e m i e r e ­
lor t e a t r a l e . D e a c e e a n u v o m 
v o r b i a ic i n i c i d e s p r e v e d e t a c a r e 
a r e l a c r i m i l e p r e g ă t i t e î n b a t i ­
s t e l e d e o l a n d ă ş i n i c i d e a c t r i ţ a 
c a r e ş t i e s ă s m u l g ă p u b l i c u l u i 
r â s u l a c e l a c u h o h o t e c a r e a s i ­
g u r ă s u c c e s u l u n u i s p e c t a c o l . 
S p u n e ş i d u m n e a t a , s p e c t a t o -
r u l e ! N u ai dor i s ă î n t â l n e ş t i p e 
u n a f i ş , u n n u m e n o u , u n n u m e 
c a r e să a i b e c e v a d i n p r o s p e ţ i m e a 
p r i m i l o r g h i o c e i răsăr i ţ i , z â m b e t e 
î n a l b u l m u r d a r a l u n e i i e r n i ? 
D e a c e e a u r m ă r e ş t i , p o a t e , c u 
a t â t a a t e n ţ i e p r o g r a m e l e t e a t r e l o r 
i n c ă u t a r e a u n o r n u m e n o u i . L e 
ve i găs i , d i n p ă c a t e , d o a r la s f â r ­
ş i t u l l u i , a c o l o u n d e s u n t t r e c u ţ i 
i n t e r p r e ţ i i r o l u r i l o r d e s e r v i t o r i 
s a u d e conţ i car i m o r la î n c e p u ­
tul a c t u l u i I. 
C A M P A N I A D E T O A M N A 
ş t i ţ i să, s a v u r a ţ i c e l m a i f r u ­
m o s a n o t i m p , toamna, c a r e î n 
c e n t r u l n o s t r u a r t i s t i c a r e u n 
„ c a c h e t " c u t o t u l s p e c i a l ? T o a m ­
n a p r o f e s i u n i l o r d e c r e d i n ţ ă , ! 
T o a m n a m ă r t u r i s i r i i m a r i l o r 
i d e a l u r i ! A f r ă m â n t ă r i l o r c r e a ­
t o a r e ! A p r o e e t e l o r - s u r p r i z ă . A -
t u n c i l ă s a ţ i d e o p a r t e o r i c e p e s i ­
m i s m i n s p i r a i t d i n p r e c e d e n t . 
I a r n a i i n ; e p e m p r i n а l e a -
oorda, c e l m a i d e p l i n c r e d i t . 
ai d e s c h i d e m a c e a s t ă p a g i n ă 
t u t u r o r e f o r t u r i l o r o n o r a b i l e . 
C ă c i s u n t e m d i s p u ş i s ă c r e d e m 
c ă , p o a t e , m i n u n e a se v a p r o ­
d u c e — c i n e ş t i e ? î n a c e a s t ă 
i a r n ă . . . 
D A C A V A F I P A C E 
< 
( A c e s t e c â t e v a c u v i n t e t r e b u e 
s ă v i l e r e p e t a ţ i m e r e u î n c u r ­
s u l a c e s t u i r e p o r t a i ) v o m a v e a 
— t o a t e ş a n s e l e s u n t c u n o i — 
o s t a g i u n e d e t e a t r u c u m n ' a m 
a v u t d e m u l t . I n o r i c e c a z , c e l a 
nouă teatre n e a n u n ţ ă p l a n u r i 
m a r i — ş i l e v o m e x p u n e p e 
r â n d 
A C T I V I T A T E A T E A T R U L U I 
N A Ţ I O N A L 
O v e ţ i a f l a d e a l t f e l î n c u ­
r â n d g r a ţ i e c o m u n i c a t e l o r o f i ­
c i a l e . S t a g i u n e a s e v a d e s c h i d e 
c u Scrisoarea pierdută,—în u l t i ­
m a d i s t r i b u ţ i e , — i a r l a c e l e l a l t e 
s p e c t a c o l e c u i n t e r p r e ţ i n o u i , 
c ă c i d. Ca.mil Petrescu r ă m â n e 
f i d e l p r o g r a m u l u i d e d e s c o p e r i ­
r e o n o u i l o r t a l e n t e , î n c e p u t î n ­
c ă d e a n u l t r e c u t p r i n „ Ş c o a l a 
d e r e g i e e x p e r i m e n t a l ă " . S e 
m a i r e p e t ă „ C a t e r i n a a d o u a - ' 
d e V l a d i m i r T u d o r , c u d - n a 
V o i c u l e s c u ş i . P r o f e s o r a l S t o r i -
ţ i n " c u d. S t o r i n î n r o l u l p r i n ­
c i p a l . 
S ă t r e c e m a c u m la p r o g r a ­
m u l d o m n u l u i 
- Л A 
Sică Alexandresou 
u n a l t p r i e t e n a i fc'nerűlor, i n 
t e a t r e l e c ă r u i a s ' a u r e l e v a t 
m u l t e t a l e n t e n o u i . „Teatrul" ' 
n u v a p ă s t r a î n a c e a s t ă s t a g i u ­
n e d e c â t o s i n g u r ă s a l ă d e 
s p e c t a c o l e : „Comedia", f a p t c a ­
r e a i n s p i r a t d i r e c t o r u l u i o i n ­
t e n s ă a c t i v i t a t e . 
R e p e r t o r i u l n u v a m a i f i c o n ­
s t i t u i t p e b a z ă d e s e r i e " , c i s e 
v a a p r o p i a , s t r u c t u r a l d e c e l a l 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l . C â t e v a p r e ­
m i e r e p e l u n ă , c u p i e s e a l e s e 
d i n t r ' u n t r i p l u r e p e r t o r i u : c l a ­
s i c , m o d e r n ş i t e a t r u p e n t r u c o ­
p i i — p l u s t u r n e e c u c a r a c t e r 
d e p e r m a n e n ţ ă î n t o a t ă ţ a r a . 
S ă t r e c e m l a r e p e r t o r i u l I 
c l a s i c : C â i n e l e g r ă d i n a r u l u i 
( L o p e d e V a g a ) , S i u g ă l a d o i 
s t ă p â n i ( G o l d o n i ) , Ş c o a l a f e ­
m e i l o r ş i B o l n a v u l î n c h i p u i * 
( M o u e r e ) , P a h a r u l c u a p ă 
( S c r i b e ) , R e v i z o r u l ( G o g o l ) , J u ­
d e c ă t o r u l a i n Z a l o m e a ( C a l d e -
r o n d e l à B a r c a ) , F u r t u n a ( O s -
t r o w s k y ) S t e l l a d e G o e t h e , B o u -
b o u r o c h e ( C o u r t e l i n e ) . 
P r e m i e r e l e v o r a l t e r n a c u c e l e 
d i n r e p e r t o r i u l I I m o d e r n . P ă 
l a n j e n u i (A. d e H e r z ) c u c a r e s e 
d e s c h i d e s t a g i u n e a . P r i m a p i e ­
s ă a l u i F a n n y ( S h a w ) , L e s 
а д r r e n t s t e r r i b l e s ( C o c t e a u ) , Z i ­
l e l e v i e ţ i i n o a s t r e ( A n d r e e w ) , 
î n g e r u l ( d e Z i i a h y ) , S o u b r e t t e 
d e J a c q u e s D e v a l , A o p t a n e ­
v a s t ă a lu i B a r b ă A l b a s t r ă ( S a ­
v o i r ) , U l t i m u l l o r d d e H u g o 
F . u s n a d u p ă D i c k e n s , G e n t e l -
m a n - u l d i n O h i o ( d e G e o r g 
K a u f m a n ) . 
S e m n a l ă m î n m o d s p e c i a l u n 
„ H a m l e t " , o u o d i s t r i b u ţ i e c a r e 
v a f a c e , c r e d e m , o a r e c a r e s e n ­
z a ţ i e . 
Ş i i a t ă a c u m a n s a m b l u l a.ce-
s t u i t e a t r u : L e n y C a l e r , S i l v i a 
D u m i t r e s c u , D i n a C o c e a , T a n t z i 
C o c e a , N o r a P i a c e n t i n i , S i l v i a 
F u i d a , W a u v r i n a , T a n t z i C ă n ă -
ţ â n ă , E l v i r a P e t r e a n u , F i i i H a -
r a n d , B o g o s l a v a , S a b i n a M u ş a -
t e s c u , e t c . ş i V r a c a , T i m i c ă , 
B u l f i n s k i , F o t i n o , E t t e r l é , Finiţ i . 
C a d e t u , S e p t i l i c i , I. A . M a n t o l e -
s c u , V e l c u l e s c u , S i o n , e t c . 
S ă p t ă m â n a v i i t o a r e , c â n d 
a t m o s f e r a v a f i m a i c l a r ă şi 
s p i r i t e l e m a i c a l m e , v o m c o n t i 
n u a , o c u p â n d u - n e d e p r o g r a ­
m e l e c e l o r l a l t e t e a t r e . 
V . 
CINEMA CARLTON: Honolulu 
U n f i l m cu E l e a n o r P o w e l l , 
e s t e m a i m a i n t e d e t o a t e u n f i l m 
c u muiită m u z i c ă şi m u l t d a n s . 
C e e a c e p o a t e f a c e E l e a n o r P o w e l l 
î n t r e c e î n ţ e l e s u l c a r e s e d ă d e o -
b i c e i u c u v â n t u l u i „ d a n s " . E a e s t e 
o a d e v ă r a t ă a c r o b a t ă r e n u n ţ â n d 
c h i a r şi la g r a ţ i a c a r e s e c e r e d e 
o b i c e i u u n e i d a n s a t o a r e , n u m a i 
p e n t r u a e x e c u t a î n a e r o f i g u r ă 
c a r e uluieşte p e b i e ţ i i s p e c t a t o r i 
c u o a s e l e a n c h i l o z a t e şi c u u n , ,a-
f u r i s i t d e r e u m a t s i m " î n s p a t e . 
C â n d într'orn f i l m , s u n t 5 d a n ­
s u r i d e a c e s t e a u l u i t o a r e , e d r e p t 
că n u m a i t r e b u e s ă s e p r e t i n d ă 
m u l t d i n p a r t e a s c e n a r i u l u i oare 
d e v i n e u n simEuu pretex i t p e n t r u 
n i ş t e e v o l u ţ i i c o r e o g r a f i c e . 
D e p i l d ă , p e n t r u u l m u l „ H o n o ­
l u l u " s'a r e c u r s la v e c h e a p o v e s t e 
a ce lor d o i o a m e n i c a r i s e a m ă n ă 
î n t r e ed. 
S c e n a r i s t u l şi regisorui l a u s u ­
f la t p u ţ i n p e p r a f u l d e p e s c e n a ­
r i u şi a u i n t r o d u s c â t e v a g l u m e 
n o u i „ p u r a m e r i c a n e " p e car i 
l e - a d e b i t a t u n a d i n a c e l e „ f e ­
m e i t r ă z n i t e " a l e e c r a n u l u i a m e ­
r i c a n , căireea n e p a r e r ă u că n u 
i - a m p u t u t r e ţ i n e n u m e l e . E r o u l 
filmului a f o s t R o b e r t Y o u n g , u n 
t â n ă r s i m p a t i c d a r d e s p r e c a r e 
n u s e p o a t e s p u n e a l t c e v a n i m i c 
m a i m u l t . Ş i c u m a m a i f o s t î n 
film şi u n n u m ă r d e m u s s i c - h a i l l 
c u i m i t a ţ i i d e ar t i ş t i c e l e b r i , lu ­
m e a a m a t o a r e d e g l u m e , d a n s şi 
m u z i c ă n u s'a p u t u t d e c l a r a d e ­
c â t m u l ţ u m i t ă . 
CINEMA SCALA: Ordin de che­
mare 
S e v e d e p r e a b i n e c ă a c e s t 
f i l m f r a n c e z n'a f o s t r e a l i z a t d e ­
c â t p e n t r u a a r ă t a s a c r i f i c i i l e p e 
cari t r e b u e s ă l e f a c ă u n om 
p e n t r u a î n l ă t u r a u n v i i t o r răz ­
b o i u . 
F i l m u l a f o s t p r e z e n t a t tocmai 
î n z i u a î n c a r e p a c e a e r a d e f i n i ­
t i v c o m p r o m i s ă . 
A m a s i s t a t la a c e s t f i l m cu o 
o a r e c a r e s t r â n g e r e d e i n i m ă , i a r 
la i e ş i r e a d i n c i n e m a t o g r a f s e v e ­
d e a p e c h i p u r i l e t u t u r o r a u n 
z â m b e t tr i s t care s p u n e a p a r c ă : 
„...Şi t o t u ş i ! " 
Nu v r e m să fecem a i c i p o l i t i ­
c ă e x t e r n ă , a ş a c ă n u v o m c o ­
m e n t a scenaruil a c e s t u i „ O r d i n 
d e c h e m a r e " . V o m r e m a r c a d o a r 
j o c u l m i n u n a t ş i a t â t d e u m a n 
a l lu i E r i c v o n S t r o h e i m , c a r e î i 
e c l i p s e a z ă c u to tu l , a t â t p e M i ­
r e i l l e BaMin, c â t şi p e R o g e r D u -
c h e s n e . 
CINEMA ARO: Visul unei prin­
ţese 
D e s p r e S h i r l e y T e m p l e s c r i a m 
tocmai î n n u m ă r u l t r e c u t a l r e ­
v i s t e i . U l t i m u l ei f i l m n u m'a f ă ­
cut d e l o c s ă - m i s c h i m b p ă r e r e a 
d e s p r e ea . E s t e a c e e a ş f e t i ţ ă d r ă ­
g u ţ ă c a r e — c e p ă c a t ! — a r e ­
n u n ţ a t p u ţ i n la n a t u r a l e ţ e a care 
îi f ă c e a to t f a r m e c u l , î n c e p â n d 
s ă j o a c e . 
D e a s t ă d a t ă , î n s ă , i s'a d a t 
u n s c e n a r i u m a i îngr i j i t . S h i r l e y 
n u m a i e s t e o b i ş n u i t u l „ î n g e r 
s a l v a t o r " ci e s t e o f e t i ţ ă c a r e s u ­
f e r ă f i i n d c ă t o a t ă l u m e a îl c r e d e 
p e t a t ă i ei , m o r t . B i n e î n ţ e l e s , 
p â n ă la u r m ă toate l u c r u r i l e s e 
v o r t e r m i n a c u b i n e . 
D e m u l t n u a m m a i î n t â l n i t u n 
s c e n a r i u a t â t d e p o t r i v i t p e n t r u 
t e c h n i c o l o r . D e a l t f e l , c u l o a r e a îi 
d ă a c e s t u i f i l m f a r m e c u l l u c r u l u i 
v e o h i u , f ă c â n d u - n e i m p r e s i a u n e i 
p o v e ş t i s c o a s ă dinitr'o caute c u 
„ p o z e " c o l o r a t e . A c t o r i b u n i ca 
C e s a r R o m e r o , I a n H u n t e r A n i ­
ta L o u i s e şi, m a i a l e s , m i c a S y b i l l 
J a s n sunit p a r t e n e r i i m i c u ţ e i 
S h i r l e y . D o a r d o m n u l R i c h a r d 
G r e e n e , „ b ă i a t f r u m o s " şi c u 
g r o p i ţ e r e u ş e ş t e s ă i n d i s p u n ă p u ­
b l i c u l p r i n a t i t u d i n e a sa d e v i ţ e l 
î n f a ţ a a p a r a t u l u i d e f i l m a t , 
t r a n s f o r m a t î n p o a r t ă n o u ă . 
CINEMA PALAS: Copil de trupă 
D e astăldată n e g ă s i m î n f a ţ a 
u n u i c o p i l m i n u n e f r a n c e z : G a ­
br ie l F a r g u e t t e . E s t e u n fe l d e 
S h i r l e y T e m p l e cu p a n t a l o n i , c a ­
r e ş t i e î n s ă s ă c â n t e şi s ă d a n s e ­
z e m a i p u ţ i n b i n e d e c â t m i c a a -
m e r i e a n ă . R e u ş e ş t e î n s ă , să f ie 
n a t u r a l î n f a ţ a a p a r a t u l u i d e f i l ­
m a t . Ş i a c e a s t a e s t e o m a r e c ă u ­
t a t e c a r e l e l i p s e ş t e c u totul p a r ­
t e n e r i l o r lu i . C h i a r ş i C o n s t a n t 
R è m y j o a c ă , d e a s t ă d a t ă , t e a t r u 
p r o s t p e e c r a n . Ş i d e m u l t n ' a m 
m a i v ă z u t f e m e i a t â t d e p u ţ i n 
g r a ţ i o a s e ca î n a c e s t f i l m . D o a r 
A i m o s m a i r e u ş e ş t e c a t e o d a t ă s ă 
f ie c o m i c . 
TRAIAN LALESCU 
N O T A 
Evenimentele de peste ho­
tare, după cum uşor se bănueş-
te, zădărnicesc i n t e n ţ i a noas­
tră de a da aici informaţii mai 
ample asupra activităţii tea­
trale din marile centre streine. 
Pagina proectată de noi în­
chinată în în t regime Teatrului, 
apare mai restrânsă, pentru 
cătăva vreme, în aşteptarea 
împrejurărilor prielnice, pe 
care, ca şi cetitorii, desigur, le 
dorim. 
D - п а M A R I E T T A S A D O V A 
va apare în rolul principal din 
„ M e d a l i o n u l " , d e Gherarao Ghe-
rard.i spectacol cu care se d e s ­
c h i d e stagiunea la „Studioul Tea­
trului Naţional". 
D I N „ P E R L E L E " J U R N A L E L O R 
D E A C T U A L I T A T E . 
L u m e a f i i n d p l i n ă d e „ n o u ­
t ă ţ i " , iraimáne î n s a r c i n a g a z e ­
telor p r e c u m ş i a j o u r n a i e i o r d e 
actauamcaite ciairi euiuipLcLeusa 
p r o g r a m e l e c i n e m a t o g r a f i c e , s ă 
n i l e aţduieă l a c u n o ş t i n ţ ă . 
A c e s t e a d i n u r m a , p e l â n g ă 
i m a g i n i n o u i , n u u n a s ă n e o -
fane ş i c ă t a v a „ n o u t ă ţ i " i n p r i ­
v i n ţ a v o c a b u l a r u l u i ş i a o r t o ­
g r a f i e i . 
U n „ j o u r n a l " r e c e n t n e p r e ­
z i n t ă a e p i i d â „ o c o l e c ţ i e d e 
s m a i a n d e şi b r i l i a n t e . P e c â n d 
o c o i e c ţ i e сда M a r i i , I o a n e şj. a l ­
te i©? 
U n a l t j u r n a l M e t r o G o l d w i n 
n e preari iua o „ d a r e ш a p a a r a -
шацііса" ( e r a voa'ba d e l a n s a r e a 
u n u i v a p o r ) . 
T o t a ş a a m a f l a t r e c e n t c ă 
„ F r e d faillie s 'a l o g o d i t c u a o m -
nuşoaira T h e r e s a " . 
S u n ă a t â t d e u r î t sji c e l p u ţ i n 
r o m â n e s c a c e s t e c â t e v a e x e m ­
p l e , î n c â t i i l ă s ă m p e Ci t i tor i s ă 
t r a g ă s i n g u r i c o n c l u z i a p e c a r e 
o C i e d de c u v i i n ţ ă . 
„ C Ă U T Ă T O R U L D E C O M O R I ' 
P O E M E D E Ş T E F A N B A C I U 
„ C ă u t ă t o r u l d e c o m o r i " s e i n ­
t i t u l e a z ă c u l e g e r e a a e p o e m e а 
c ă r e i a p r o p i a t a a p a r i ţ i e i n e d i ­
t u r a „ F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a ­
t u r ă ş i a r t ă R e g e l e C a r o l I I " 
n e - o a n u n ţ ă p r i e t e n u l ş i c o l a b o ­
r a t o r u l n o s t r u s t a t o r n i c , ş t e f a n 
B a c i u . L i r i s m u l d e o u t a n t u l u i 
r e m a r c a b i l d i n „ P o e m e l e p o e t u ­
l u i t â n ă r " s e a f l ă p e d r u m u l 
u n e i a r m o n i o a s e ş i r o o u s t e î m ­
p l i n i r i . 
A c t i v i t a t e a l i t e r a r ă d e p â n ă 
a c u m a l u i ş t e f a n B a c i u n e î n ­
d r e p t ă ţ e ş t e s ă c r e d e m c ă v o l u ­
m u l a n u n ţ a t v a f i m ă r t u r i a 
u n e i e t a p e d i n c e l e m a i p r e ­
ţ i o a s e ş i s e m n i f i c a t i v e p e n t r u 
t a l e n t u l s ă u g e n e r o s , a c ă r u i a -
b u n d e n ţ â e s t e f e r i c i t c o n t r o l a t ă 
d e e x i g e n ţ e l e u n u i g u s t s i g u r ş i 
e x e r s a t . P e n t r u b u c u r i a p e c a r e 
n e - o v a a d u c e d a r u l „ c ă u t ă t o r u ­
lui d e comor i" , s e m n a l ă m t u t u ­
ror i u b i t o r i l o r d e p o e z i e c a r t e a 
t â n ă r u l u i p o e t . 
S U F L E T JAPONEZ 
(partea doua, în 2 volume) — roman de Gh. Bágulescu 
A f o s t o v r e m e c â n d n u m e ti­
n e r e s e p u t e a u cit i şi la î n c e p u ­
t u l a f i ş u l u i t e a t r a l . D a r a a j u n s 
u n a n , p e n t r u ca „ s p e r a n ţ e l e " s ă 
f i e s o c o t i t e a c u m „ v e d e t e " . 
D a r , i a tă , î n s fârş i t , u n n u m e 
cu t o t u l n o u c a r e v i n e să r id i ce , 
i n s e m n d e m i r a r e , s p r â n c e n e l e 
d o m n i l o r s p e c t a t o r i . 
O l g a P o r u m b a r u ? C i n e - i O l g a 
P o r u m b a r u ? 
N ' a j u c a t î n t i i c io p i e s ă , n'a 
f ă c u t n i c i m ă c a r f i g u r a ţ i e . 
A t u n c i d e ce o n u m e s c : „ v e ­
detă" , p r o d u c ă t o r i i u l t i m u l u i 
f i l m r o m â n e s c : , ,Se a p r i n d f ă ­
cl i i le"? 
O l g a P o r u m b a r u v i n e să î n ­
f r u n t e o c h i u l s e v e r a l a p a r a t u l u i 
d e f i l m a t , î n a r m a t ă c u o c a l i t a t e 
a t â t d e f r u m o a s ă : „ T i n e r e ţ e a " . 
F i l m u l c a r e v a fi î n c u r â n d pre­
z e n t a t d e c ă t r e c i n e m a t o g r a f u l 
Cap i to l , î i v a l ă m u r i p e s p e c t a ­
tori d a c ă l a a c e a s t ă p r i m ă c a l i ­
t a t e s e a d a u g ă şi c e a d e - a d o u a : 
. T a l e n t u l " 
N o i c r e d e m c ă n u e n e a p ă r a t ă 
n c v o e d e î n t â l n i r e a c u s c e n a , 
p e n t r u ca s ă p r i n z i t a l e n t u l n e c e ­
s a r u n e i a c t r i ţ e d e c i n e m a t o g r a f -
Ş i i a t ă p e n t r u c e p u n e m a t â t a 
n ă d e j d e î n n a t u r a l e ţ e a şi t i n e r e ­
ţ e a d o m n i ş o a r e i O l g a P o r u m ­
b a r u . 
L. 
In cursul săptămânii viitoa­
re, va ieşi de sub tiparul edi­
turii „Universul" partea doua 
(în două volume de peste 300 
pagini fiecare) din trilogia S u ­
f l e t j a p o n e z , a cărei primă 
parte, apărută anul trecut s'a 
bucurat de un atât de frumos 
şi meritat succes de librărie. 
A doua parte a romanului 
S u f l e t j a p o n e z , datorit d-lui 
colonel G h . B ă g u l e s c u , fost a-
taşat militar al ţării n o a s t r e l a 
Tokio şi adânc ' cunoscător al 
sufletului şi trecutului popo­
rului nipon, se tipăreşte în ad­
mirabile condîţiuni tehnice, 
împodobită cu 50 planşe în 
culori înfăţişând scene şi tipuri 
din viaţa Japoniei. Calităţile 
literare ale romanului, de un 
remarcabil interes epic, vor fi 
pentru cititori prilejul unei 
lecturi desfătătoare. 
F A C E M T E A T R U R E P E T I Ţ I E L A „ C E N T R A L " 
filo cu 
O) 
S P E C T A C O L E LA „ T E A T R U L C O M U N A L " 
V У 
V 
— Nu mai merge cu lumânarea domnule 
regizor. Nu crezi că aş fi mai bine în rolul 
unui bec electric ? 
Regisorul: Opriţi! Scoate-1 din repetiţie pe imebecilul ă s t a : e aşa de afectat parcă n'a mai umblat în viaţa lui 
pe un tavan ! 
— Cum domnule, jucaţi teatru de Shakes­
peare, cu lanterne în loc de făclii ? 
— N'avem voie să intrăm cu foc pe scenă: 
„Julîetta" are un picior de lemn. 
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CONTINUA SA APARĂ 
r e v i s t a c o n s t ă n ţ e a n ă „ L i t o r a l " , 
d e s p r e c a r e a m m a i a v u t 
oicaaia s ă î n s e m n ă m c â t e v a 
rânduir i . T a l e n t u l p o e t u l u i D u ­
m i t r a 1 Qiarriiui a c o n c e n t r a t î n 
Itiitufl c i u d a t e l o r e i păgâni i ( g r a ­
f i c ! ) © o n d é e c a : H o r â a S t a -
nuaitu, A n i i ş o a r a O d e a m u , I o n 
M i e n Si a l ţ i c â ţ i v a . Aflaturi d e 
„ P o n t i c e " , f o a i a l u i D u m i i t r u 
O l a n i u e o r e p r e z e n t a n t ă d e f r u ­
m o a s e r e a l i z ă r i a urnei D o b r o g e 
v i i ş i t i n e r e . D t a n u m ă r u l rpa-
trru (Amigiust 1939) subirnrierm o 
p o e z i e s e m n a t ă Н о й а Staimaitu , 
i n c a r e atflărm c u b u c u r i e c a l l -
tâţifle d e poet a l e c e l u i c e a 
scr ia „ M e r n r . o n " 
LĂUDABILA 
i n t e n ţ h r e v i s t e i „ P r e p o e m " , 
d e a c o n s a c r a c â t e - u m c a s t t i ­
n e r i l o r p o e ţ i d e c e d a ţ i ; p ă c a t 
n u m a i c ă r e a l i z a r e a n u c o r e s ­
p u n d e i n t r a t o t u l imitenţ ie i . 
I a t ă , ;de p i l d ă : nod c r e d e m c ă 
p o e t u l P a v e l N e d e l a u . ( c ă r u i a 
pe a c e a s t ă caile î i t r m i t e m p r e ­
ţ u i r e a n o a s t r ă ) a r f i p u t u t s c r i e 
maii c u m i e z şti m a i imgrijiit 
des ipre touimfl A l e x a n d r u O ă l i -
nesciu 1 . N u a j u n g c â t e v a c u v i n t e 
ş i c â t e v a i n v e c t i v e l o c a l e , p o n ­
t r a a l u m i n a m e m o r i a M C ă -
l imesau . Oel c e a p u s t r u d ă , 
s â n g e Şi ( m a i p r e s u s d e t o a t e ) 
t a l e n t î n „ D e c l i n " ş i i n „ M ă r i 
M o a r t e " , c e r e c a e v o c a r e a f i i n ­
ţ e i s a l e s ă a i b ă u n aut a s p e c t . 
A ş t e p t â n d o r e p a r a r e a a c e s t u i 
gern c a r e s 'a vruit purr ş i p r i e t e ­
n e s c , a m i n t i i m l e c t o r i l o r nioişitiri 
c ă i n ziiniia d e 6 S e p t e m b r i e s ' a u 
s c u r s d o i a n i d e z ' i e , d i e c â n d 
l - a m jdus p e A l e x a n d r a C â l i -
n e s e u s p r e in ternu l s ă u p o p a s . 
T o n e r n m i n t e , p a r c ă e r a i er i , o 
drapa m a s ă d e m e l a n c o l i c ă ş i 
î n s o r i t ă t o a m n ă , c a r e a p u s t ă ­
m â i e ş : f l o r i d i n b e l ş u g p e m o r ­
m â n t u l d e s u b b r a z i i d â r z i d i n 
cüumjlttűnufl Sünialei. A z i , d i n l u ­
m e a a s t a favâlvorată. î i t r i m î -
t e m l u i O ă l i i n e s c u mm c a l d o u -
vân/t d e i u b i r e şi pace. 
D. TH. RAŞCANU 
l u c r e a z ă , r e t r a s l a ţ a r ă , l a 
ramiainul „ C o m o a r a l u i D r a g a m " , 
vilaiţa umi l i tárain pălmiaiş, caire 
a j u n g e m a r e m o ş i e r ; d e a s e m e -
n e a id-isa v a i n i c e p e s ă s c r i e r o ­
m á m u l „Bâşoainiovca", iiair o a 
t r e i a c a r t e „Puciul d e auc" , i i a -
paire î n c h i a r c o l e c ţ i a r e v i s t e i 
noatä tre . C u miacre s a t i s f a c ţ i e 
arniuimţăm a c e a i s t â activlit.arte a 
d U u i Râşcamiu, sciriiltonul către a 
g ă s j t î n p r i c e p e r e a ş i î n p r e ţ u i ­
r e a n o a s t r ă , i m l o c d e inimitié. 
Ş t i m p r e a b'ine c â t ă m i g a l ă 
ş i c â t ă b o e r e a s c ă ţ i n u t ă p u n e 
d - s a îm fileoe rod a l m u n c i i l i ­
t e r a r e ş i t o c m a i d e a c e e a î n ­
s e m n ă m î n in t ima p a g i n i a c e s ­
t e i a ş t i r i l e d e m a i s u s . N'aim 
utilhat f ă g ă d u i i a l a c e n ie -a f ă c u t 
d. R â s o a n n i . d e a s u r i e adiată o 
c a u t e d e a m i n t i r i d i n v r e m u r i 
a p u s e n u p r e a d e m u l t ; i - o r e a -
minlt i im 1 
NE-AM PROPUS 
m a i d e m u l t s ă î n s e m n ă m 
c â t e v a g â n d u r i d e s p r e b o g a t a 
ş i r a r a activiitaitie a d - l u i p r o f e ­
s o r A l e x a n d r u M a r c u . a c e s t f i n 
senidrtar, du lb la t d e - u n t e m e i n i c 
c e r c e t ă t o r ş i c o m e n t a t o r . N u 
v o m s t a isă î n ş i r ă m ' t i t lur i dini 
c ă r ţ i l e d - s a l e , d e s t u l d e n u m e ­
r o a s e ş i n e s p u s d e i n t e r e s a n t e . 
Vrem, n u i m a i s ă s u b l i n i e m î n a -
c e s t m é d a i l l o n p r o d i g i o a s a a c ­
t i v i t a t e o a r e s e r i s i p e ş t e p e 
atâtea ( t e r e n u r i : lilteraturră p r o ­
p r i u z i s ă , t raducer ' i , iatianie, i s t o ­
r i a a r t e l o r , într'ura c u v â n t , ţ o a ­
l e r a m u r i l e urnei s t u f o a s e c u l ­
tur i . D . prof . Alisxair.idiru Машги 
esite u n s p i r i t d e B e m u s t e r e s i o 
r e p r e z e n t a t i v ă f i g u r ă î n üuttiuira 
n o a s t r ă ; o r i e ' n e s'a a p r o p i a t d e 
s c r i s u l ,d-sale, a f e s t , d e s i g u r , 
î n c â n t a t d e b o g ă ţ i a i n f o r m a ţ i e i 
î m p l e t i t ă c u um sltffl p a r s á n á l s i 
p u r , a t â t d e canaiciteriistic î n -
feegei d - s a l e a c t i v i t ă ţ i serffito-
r i c g ş t i . C â n d verm a v e a răgazul i 
meoesair ş i o p e r e l e l a î n d e m â n ă , 
p n o m i t e m l e c t o r i l o r n o ş t r i c ă 
v o m r e v e n i ou m a i a m p l e c o ­
m e n t a r i i , c a r e v o r f i . . la o b i e c t " . 
P e n t r u az i , n e - a m p r o p u s d o a r 
irai s i n g u r lucrai : s ă c o n c e n t r ă m 
î n p r e a p u ţ i n e c u v i n t e mumica 
u n u i o m , p e n t r u carre p r e ţ u i r e a 
ş i g r a t i t u d i n e a n o a s t r ă a c r e s ­
c u t d'm a n î n am. Asiguirăim p e 
d. pro f . A l e x a n d r u M a r e u , c ă 
soriisul d-sal le a a i l a t î n n o i ş>"n 
m u l ţ i icamaralai d e p r o m o ţ i e 
( c a s ă ш z i c e m g e n e r a ţ i e ! ) o 
a d m i r a ţ i e f r a n c ă I 
I N T R U T O T U L J U D I C I O A S A 
e s t e c r o n i c a p e ааше O c t a v S u -
l u ţ i u î n n r . 23 a i r e v i s t e i „ R o ­
m â n i a l i t e r a r ă " o senile des ipre 
d. G. Câlilniescui, a irătâmd c u o 
adimiinaibiLlă lobieet ivitaiua, rtoate 
z i g z a g u r i l e p e came, p â n ă a z i . 
l e - a î n r e g i s t r a t i idieolog.a d - l u i 
G . Căl i insscui . 
N e b u c u r ă n e s p u s d e m u l t 
faptul l c ă î n t r ' o v r e m e î n c a n e 
s e parre c ă mu m.ai .prea ciomitea-
ză c io invingeri le initeùectuiale ş i 
ţunutai d n e a p t ă , u n criitiic о Ы в с -
t.'v şu t â n ă r c u m e d. Ocitav Siui-
l u ţ i u , ş t i e s ă p u n ă a t â t d e juist 
s i d e a c a l d e m i c , t o a t e p n m o t e l e 
p e i . Сюпісіаіііі a i m o m e n l t u l u ü 
•literar, a p l a u d a m p e cróiticiul 
Ocitav Ş u i l u ţ u p e n t r u p r o b i t a ­
t e a s a . 
„EVA ULTIMA" 
s e n u m e ş t e romanul l u i 
M a s s i m o B o n t e m p 3 l l i , c a r e v a 
Bjpaire î n a c e a s t ă i toamnâ, l a 
„ C u g e t a r e a " , t r a d u c e r e a f i i n d 
s e m n a t ă d e d. N . A lexan id irescu 
T o s c a n ' . N u n e î n d o i m că r o -
manrail v a fii o in i t eresa intă ş i r e -
.preBemitaita'Vă o p e r ă a a c e s t u i 
m a n e seniätor, idnn nanioirocire 
a t â t d e p u ţ i n aurnioscut l a n o i . 
T r a d u c ă t o r u l faioe um gesit i n -
s p m i t , dănuimidu-ne a ices t o p . 
POETUL 
I O. S u c e v e a n u c a r e s c r i e 
varsuini - n e m a a m b l i e î n m a i 
t o a t e r e v i s t e l e airdelemiei, m e 
r o a g ă s ă a n i u m ţ ă m î n aicest l oc , 
c ă m u p e s t e muilită vrreme, .H v a 
f i p u s ă î n v i t i i m e o n o u ă oufle-. 
g e r e d e poeisiii' „ F â n t â m i 1 p e n i t r u 
p o p a s " . O f a c e m o u ibuiouiriai d e 
a v e d e a c ă î n a c e s t e zifle h a o ­
t i c e , mali sumit deat iui antşi ca i r e 
s ă tătitfăsuiaiscă c u m u z e l e . T u i -
turoir l e t r i m i t e m , p e a c e s t 
diniim. buaurria i n i m i i niaasrtire. 
sa tc i s făouţ i c ă dilcitonui . iniber 
a i rma s i l e n t m u i s a e " n u e s t e î n ­
c ă d e t o t cramfiirmat. 
T n ă l ţ a m n u g i . s ă n u f ' e n i c i 
o d a t ă * 
„GÂNDIREA" 
ş i - a r e l u a t a p a r i ţ i a d u p ă o b l -
c i n u i t a - i v a c a n ţ ă , a d u c â n d u - n e 
î n n u m ă r u l p e S e p t e m b r i e ( a n . 
X V I I n r . 7 ) u n m ă n u n o h i u d e 
a r t i c o l e , s t u d i i , p o e z i i ş i c r o n i c i , 
c a r e c o n s t i t u e u n î m b u c u r ă t o r 
p o p a s î n r e v u i s t i c a n o a s t r ă . D e 
f a p t a c e a s t a n u e o u i m i r e , c i o 
s i m p l ă c o n s t a t a r e , d e o a r e c e p r i ­
c e p e r e a d - l u i N i o h i f o r C r a i n i c , 
n e o b i ş n u i s e d e m u l t c u u n s u ­
m a r rar , l a a c e a s t ă s o b r ă r e ­
v i s t ă . I n n u m ă r u l p e c a r e - 1 a -
m i n t e a m m a i s u s , d. I . P e t r o v i c i , 
s c r i e c â t e v a p a g i n i d e s p r e „ p r o ­
b l e m a s u p r a v i e ţ u i r i i î n c a d r u l 
f i l o s o f i c , p e c a r e n u n o i l e v o m 
e l o g i a , iiair d. C r a i n i c î n „ D e s ­
p r e a r t ă " e s t e ace i l a ş l u m i n o s 
ş i Vinii o m d e c u l t u r ă ş i g iust , c a 
ş i î n m i n u n a t a , e v o c a r e c e - o 
sarlie desipre o m u l ş i aariitoraH 
N . M . Gomd'etsau. V e r s u r i imitau 
t o t u l remiaircaibille : V i r g i l Сашз,-
a n a p e û , Auireű M a i t o , E m i l Is iac 
ş i aOţii ; p a r t e a с іюпісШог s i a 
atod! littor o ß a m u d-пйй : P a n M 
V i z i r e s c u , Septaimiiu Bulcum, G h . 
Vrralbie, G . I . laicolb ertto. D e s c h i ­
z â n d tuiburratufli, i n c e r t u l ş i to­
tón c â t v a a ş t e p t a t u l .^ezotn" ăs 
toiaimniă. revrilsta „Gânidi irea" a 
p ă ş i t o u d r e p t a i , înltr'um t e i r e n 
c a n e , me t e m e m , c ă v a fc d e az\ 
î n c o l o p e - a l ctoiifiiea .p lan , a l i te s i 
a l t e liuiciruiri l u â m l d u - i l o a u l . 
...PRINTRE ASPRELE 
VÂNTURI 
n e v o m c o n t i n u a d r u m u l î n 
t o a m n ă , l i p s i ţ i d i n c e î n c e 
m a i m u l t d e c a n d i d a s i c a l m a 
I lumina a i b ă p e care - io riluibeam. 
V o m t r e c e p e l â n g ă o a m e n i , c u 
f r u n ţ i l e p l eaa i t e c a um' o o r w o i 
d e acdd la imnatá l a v e ş n i c ă ş' 
t r a g i c ă visaine, muci u n u l dim 
n o i faiajuaMscânidiu-şi s fârsotml ; 
ş i - а р о і v a c ă d e a c e l d i n t â i , c a 
o c r e a n g ă saiu c a o p ă r e r e , u r ­
m a t d e - a l d o i l e a ş i d e a l ţ i i . 
N u m a i t u , n ă u c ş i g o l , a i s ă t e 
a b a ţ i s u b cer , p e n t r u c ă m'ai s ă 
p o ţ i p l e c a : m'ai s ă p o ţ i t r e c e 
p r a g u l , 'ci o s ă aitânnd îmltoe p ă ­
m â n t ş i c e r , o s t r a n i i e e t e r n i ­
t a t e . O , o m u l e c â t d e © m i n t ă ş l 
d e duiră t r e b u e s ă f i e p e d e a p s a 
die a n u pul tea muci i l a t i m p !.... 
LIPSEŞTE CU TOTUL 
p a r t e a l i t e r a r ă d i n u l t i m m 
muimăr a l ( rev i s t e i .Діпіпюігеіа", 
c u r e a p a r e l a A r a d , s u b c o n d u ­
c e r e a d 4 M TJberliiu Vuiila. D - s a 
n e c fo i lc înuise p â n ă a e i c u , cel 
p u ţ i n , o p a g i n ă d e p o e ţ i ş i de 
î n s e m n ă r i l i t e r a r e , c a r e i m p r i ­
m a u f o i i d - s a l e u n a e r d e t â ­
n ă r ă ş i c u r a t ă b u c u r i e . P o i l e -
t â n d n u m ă r u l 2 1 — 2 2 , a m c o n s ­
t a t a t aiceaistlă a b s e n ţ ă , pantiru 
o a r e irânidurile аюаэЪпе voir să 
f i e um s i i m n d e î n t r e b a r e ş i - o 
d e r i m ţ ă |de a aanitânuia' ipe dnu-
m u l d e m a i і п а і п і и . 
TRANSCRIEM AICI 
p e n t r u toate melamcoi i t l l e 
l u m i i , o mi-niun'aită s t r o f ă d'itn 
„Cuivintiele p o t r i v i t e " a l e maire -
l u i Tuidor A r g h e z i . c o n v i n ş i fi­
i n d c ă a c e s t e versuiili, muilit c u ­
n o s c u t e , v o r f i o i l u m i n a peDi.ü 
toarte fnumlţile f r â n t e : 
„Cânitecnrl t ă u a u m p l u t c l ă d i ­
r e a toartă 
„ S e n t a r e l e , ctuitiiile, c a v c i a r e j e , 
,)Oa o la ivaindă s o n o r ă . I a t ă . 
„ A u s ă r i t z ă v o a r e l e 
„ Ş i m ă n ă s t i r e a т : ч а r ă m a s 
d e s a u l î a t ă " . 
S t r o f a e d i n „ M o r g e n s t i m -
muinig" c a r e ini (se p a r e a fi u n a 
d i n c e l e m a i d e p r e ţ paesii i d e 
d r a g o s t e . 
ŞTEFAN BACIU 
Românul ş i-a „ c u m p ă r a t pa la t în m i j ­
locul A r a d u l u i " şi îşi va ins ta la acolo 
o t ipograf ie p ropr i e . Cu acest p r i l e j , se 
i n t e resează ce ca r ac t e r e să-şi p r o c u r e 
p e n t r u or tograf ia lui Carag ia le , ca re 
scria, e t imologic , c u ă şi â d in e. De 
a semenea , a ş t eap tă , p e l ângă co labo­
r a r ea lu i Ion Luca , şi un r o m a n , făgă­
du i t de L u c a Ion (fără p rec iză r i , des­
p re t i t lu l şi con ţ i nu tu l t â n ă r u l u i r o ­
manc ie r , de 18 ani!) . D u p ă o l u n ă de 
a ş t ep t a r e , în ca re t i m p Carag ia l e n u 
m a i t r i m i t e n imic , Goldiş află de p r i ­
cina s u p ă r ă r i i lu i : r e a p ă r u s e P . Locu-
s teanu , la Românul... O n o u ă f ă g ă d u -
ială s o l e m n ă , că g reşa la n u se va r e ­
pe ta (la 4 Iul ie) . D a r p â n ă la 23 Iul ie , 
când înce tează scr isor i le lui Goldiş , a-
cesta n u ma i p r i m e ş t e nici o c o n t r i b u ­
ţie, a v â n d a se m u l ţ u m i cu p r e t e x t u l 
lui Carag ia le , că este „ p â n ă pes t e c a p 
ocupa t cu o piesă de t e a t r u , ca re nu 
ma i su f a r e a m â n a r e " (ibid. 8/12 Iul ie) . 
In r ă s p u n s u l lui Goldiş , c i t im a n g a ­
j a m e n t u l v o l e m n că redac ţ i a î n t r e a g ă a 
Românului va asis ta la p r e m i e r a piesei 
lui Ca rag ia l e (de m u l t p roec t a t a co­
medie Tuircă, Sotirescu et C-ie). 
In r ă s t i m p , Carag ia l e m a i p r i m e ş t e o 
scr i soare de la d. dr . A l e x a n d r u V a i -
da - Voevod, ca re - i t r i m i t e de la 
Kar l sbad , (la 4 Iulie) u n e x e m ­
p l a r m ă r i t al une i fotografi i , de 
la P i t r a n e v , în a m i n t i r e a ceasur i lo r p e ­
t r e c u t e cu d â n s u l şi cu Coşbuc, c e r â n -
du- i i scă l i tura , „ sp re a-i ridica şi m a i 
m u l t „ p r e t i u m affect ionis" . D-sa îl as i ­
gură , că L o c u s t e a n u şi-a s is ta t co labo­
r a r e a . „ D a r nici de dv. n u a a p ă r u t de 
m u l t n imica . M ă c a r că ch ia r a c u m a a r 
fi cea m a i a r z ă t o a r e t r ă b u i n ţ ă de n e ­
p r e ţ u i t u l dv. concurs . 
Căci ch ia r fap tu l co laborăr i i dv. la 
, ,R" . (omanul) a con t r i bu i t şi a r p u t e a 
con t r ibu i m a i m u l t , să p r e p a r e s p i r i t e ­
le celor delà , ,Tr" . ( ibuna) p e n t r u o pa­
ce fără r e ze rve . Cu felul, c u m e r é d i ­
geâ t ,,R.", spe r că s u n t e ţ i m u l ţ u m i t . 
N u m a i c â t e o doză de sa re a t ică de -a 
dv., îi l ipseşte. . ." . 
Aşa se i sp răveş t e s cu r t a co labo­
r a r e de t re i lun i , a lui Carag ia l e la 
Românul, c a r ac t e r i za t ă p r i n t o a n e şi 
c u r m a t ă fără s u p ă r a r e . 
C A R A G I A L E L A B L A J 
In cursu l luni i A u g u s t , m a e s t r u l a t â t 
de sol ic i ta t şi r ă s fă ţ a t de a rde l en i , p r i ­
m e ş t e să ia p a r t e la s e rbă r i l e de la 
Bla j , a le s e m i c e n t e n a r u l u i As t re i , cea 
m a i p u t e r n i c ă î n j g h e b a r e c u l t u r a l ă a 
p rov inc ie i de pes te m u n ţ i . A fost o i m ­
p u n ă t o a r e m a n i f e s t a r e de so l ida r i t a t e 
na ţ iona lă , cu p a r t i c i p a r e a însuf le ţ i t ă a 
ţ ă r ă n i m i i , p r e c u m şi a in te l ec tua l i t ă ţ i i 
d in „ T r a n s i l v a n i a şi U n g a r i a " . Din R e ­
gat , a u sosit d. N. Iorga (în s ea ra zilei 
a doua) şi u n n u m ă r de scr i i tor i şi a r ­
tişti , p r i n t r e car i Ar is t izza R o m a n e s c u 
şi P . Liciu. S e r b ă r i l e s 'au des făşu ra t în 
t re i zile, L u n i - M i e r c u r i (28—30 A u ­
gus t st. n.) cu u n p r o g r a m bogat , ca re 
a r ă m a s neu i t a t , p r i n sbo ru l lu i A u r e l 
Vlaicu. Cu acest p r i l e j , Carag ia le a 
l ipsi t d in Be r l i n a p r o a p e n o u ă zile î n ­
cheia te , p l e c â n d la d r u m Vine r i d. a., 
(25 Augus t ) şi î n a p o i n d u - s e D u m i n i c ă 
d im. (3 Sep t embr i e ) . L a d u s s'a op r i t o 
zi la B u d a p e s t a ; a sosit în a j u n la Bla j , 
u n d e a r ă m a s p â n ă la s fâ rş i tu l s e r b ă ­
r i lor ; de acolo a t r e c u t Jo i p r i n Sibiu, 
la Răş ina r i , v iz i tându-1 , d i m p r e u n ă cu 
Iosif, pe Goga, ca re ros t ise o confe r in ţă 
la B la j , d e s p r e l i t e r a t u r a r o m â n ă î n s e ­
colul a l X I X - l e a (dăm aci u n a m ă n u n t 
cur ios : pub l i cu l a m a n i f e s t a t con t ra 
lui Dui l iu Zamf i rescu , c â n d a v e n i t 
v o r b a d e a t i t u d i n e a lu i fa ţă de l i t e r a ­
t u r a n o a s t r ă p o p u l a r ă ) ; d u p ă o n o a u t e 
de s o m n b u n , la Sibiu , V ine r i d u p ă a-
miazi , p l eca r ea s p r e Ber l in , i a răş i v ia 
CARAGIALE LA BLAJ 
B u d a p e s t a . A m î n a i n t e - m i , d o u ă foi 
m a r i de h â r t i e ; c u d u h u l său me t i cu los 
şi prec is , Ca rag ia l e şi-a î n s e m n a t pe 
rec to toa te e v e n i m e n t e l e celor nouă zile 
şi j u m ă t a t e : pe r soane l e cu care a p e ­
t r ecu t , u n d e a l ua t mese le , câ teva r e ­
flecţii, une le de o rd in meteoro log ic 
(mai toa tă v r e m e a , c ă l d u r ă nesuferită '): 
a l te le cri t ice, cu p r i v i r e la confer in ţe le 
academice . 
S B O R U L L U I V L A I C U 
O scu r t ă î n s e m n a r e , d e s p r e sboru l 
lui Vlaicu, da r nici o impres ie , deşi, 
d u p ă a m i n t i r i l e a l to ra , Carag ia le , 
a s imţ i t p r e z e n ţ a gen iu lu i . D. Vic tor 
Ion P o p a p u n e ch ia r în g u r a lui C a r a ­
gia le , cuv in te le , d i n ca re d-sa şi-a fă­
cut t i t lu l f rumoase i sa le că r ţ i : Maisto-
raşul Aurel Vlaicu, Ucenicul lui Dum­
nezeu. In s g u d u i t o r u l capi tol d e s p r e 
sboru l de la B la j , m a r e l e scr i i tor a re 
ch i a r ro lu l cel m a i pa te t i c , d e a p r e v e ­
dea m o a r t e a lui Vlaicu, ca u n t r ag ic 
p r e ţ de r ă s c u m p ă r a r e a gloriei . Deş i 
scena respec t ivă , d u p ă d. Vic tor Ion P o ­
pa, es te foa r t e p u t e r n i c ă , m ă î n c r e d m a i 
c u r â n d în a m i n t i r e a e x a c t ă a d-lui 
prof. Gh . T u l b u r e (Caragiale în Ar­
deal, „Cele t r e i C r i ş u r i " , I un i e 1922); 
D-sa îl înfă ţ i şează pe Carag ia le , de visu 
et auditu, d u p ă sbor , r ă s p u n z â n d as t ­
fel u n u i a care iscase o t e m e r e , desp re 
s ă n ă t a t e a s b u r ă t o r u l u i : „Ce spui , 
nene? . . . De ce v re i să-1 t ă m ă d u e ş t i ? 
Vre i să-1 a r ă ţ i la l u m e , să-1 exp loa tez i 
a c u m , ori ce vre i? Ţ i -a făcu t maş ina? 
Ţi -a s b u r a t cu ea? Ce m a i p o f t e ş t i ? 
Dă- i pace a c u m şi lasă-1 să m o a r ă , 
dacă aşa- i p l ace" . Şi m a i d e p a r t e , t r e ­
c â n d de la Vlaicu, la s ine : „Că nos t imi 
m a i s u n t e ţ i voi, pub l i cu l ! Adică cum'.' 
Eu b u n ă o a r ă , a m să scr iu câ t ţ i -o p l ă ­
cea d- ta le? Ţ i - a m scris t e a t r u , ţ i - am 
da t sch i ţe şi n u v e l e ? Ei, acuş i să m ă 
laşi în pace ; să fiu bo lnav , să beau , 
s ă -mi p e t r e c ori ch i a r să mor , dac ' a şa -
mi p l a c e " D. T u l b u r e i n t e r p r e t e a z ă e x ­
ce len t aces te cuv in te , în sensu l că 
„ m a e s t r u l v o r b e a în fond de ros tu l g e ­
n iu lu i u m a n care , d u p ă ce şi-a t e r m i ­
n a t mis iunea , poa t e să d i spa ră i m e ­
dia t" . Ce p o a t e fi a d e v ă r a t , d in câte 
p u n e d. Vic to r Ion P o p a pe s e a m a lui 
Carag ia le? Că s 'ar fi su i t în car l ingă , că 
a r fi p u s să î m p i n g ă p u ţ i n av ionu l , că 
ar fi sorb i t , „cu toa tă fi inţa, î nch ipu i tu l 
sbor d e Datru m e t r i " , iar , la cobor î re , 
,ar fi făcut s e m n u l cruci i şi a r fi s ă ru ­
t a t „ l e m n u l rece, ca pe scoar ţa une i 
Evanghe l i i " , — m ă îndoesc. 
Carag ia l e , c â n d e ra t e a t r a l , e r a n e ­
sincer, ca toa te f ir i le luc ide ; n u m a i na ­
tu r i l e s e n t i m e n t a l e s u n t t ea t r a l e , cu 
s incer i t a te . De altfel , n u c r ed nici î n ­
t r 'o r e l a t a r e m a i veros imi lă , d u p a care 
el a r fi i n t r a t , a doua zi d u p ă sbor, 
să-1 v a d ă pe Vla icu şi găs lndu-1 d o r ­
mind , l 'ar fi s ă r u t a t p ă r i n t e ş t e pe c r e ­
ş te t ; n u cred, f i indcă n u m e l e lui Vla icu 
n u m a i a p a r e în î n s e m n ă r i l e i t i n e r a -
r iu lu i său, n ic iodată , d u p ă sbor , c â t ă 
v r eme ' to ţ i corifeii b lă jen i sau v i z i t a ­
tor i i se p e r i n d ă în t r ' î n se l e . de câte ori 
îi î n t â lneş t e . Carag ia le , supers t i ţ ios de 
felul său, n u p u t e a sa n u se înf ioare la . 
v e d e r e a m i n u n ă ţ i e i lu i Vla icu; o a s e ­
m e n e a născoc i re t r e b u i a să-i a p a r ă ca 
fatală , p r e v e s t i n d s fârş i tu l a p r o p i a t al 
t e m e r a r u l u i , ca re înv insese legi le firii. 
Dar , tot a t â t de conş t i en t 'în g e n i u j 
său, care-1 mi s tu i a m a i lent , el a făcut 
f i reş te r a p o r t a r e a des t i nu lu i a r t i s tu lu i 
la acela al i n v e n t a t o r u l u i , şi cuv in t e l e 
pe car i i le a t r i b u e d. Gh . T u l b u r e îm i 
a p a r ca m a i p robab i l e decâ t ges tu r i l e 
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şi cuv in t e l e t e a t r a l e , puse , r o m a n t i c pe 
seama lui.. . 
De altfel , la Bla j , Ca rag ia l e s'a ţ i n u t 
cam de o p a r t e ; mese lo r so l emne le-a 
p r e f e r a t m a s a c â m p e n e a s c ă d e la Veza, 
u n d e apoi gaze ta r i i locali au d a t o m a s ă 
i n t i m ă oaspeţ i lor confraţ i , cu ca re p r i ­
lej a î nch ina t A u r e l C. D o m ş a p e n t r u 
m a r e l e scr i i tor . Tot a tunc i , Carag ia le a 
r ă spuns lui Ion S c u r t u p r i n b u t a d a că 
n ' a r fi u n sat i r ic , ci u n s e n t i m e n t a l . 
î n a p o i a t la Ber l in , Carag ia le t r i m i t e 
sp re a m i n t i r e , d- lui Iu l iu Maniu , o r ­
gan i za to ru l s e rbă r i lo r delà B la j , o fo-
Carta p o ş t a l a a lui C o ş b u c 
c ă t r e C a r a g i a l e 
tograf ie . Din r ă s p u n s u l p ă s t r a t în a r ­
h iva famil ie i Carag ia le , d e s p r i n d e m 
r â n d u r i l e : „ A m dori t , p r i n se rbă r i l e din 
Bla j , să d ă m dovadă lumi i d e s p r e so ­
l ida r i t a t ea î n t r e g n e a m u l u i r o m â n e s c 
în n i su in ţe l e sale cu l t u r a l e . A tunc i , 
când a l ă t u r i de d-voas t ră , n e î n t r e c u ţ i i 
mă ies t r i i ai conde iu lu i şi ai gând i r i i 
r omâneş t i , s'a p r e z e n t a t „dela Vlădică 
p â n ă la op incă" , tot ce a v e m noi m a i 
b u n p e n t r u a da aceas tă dovadă : n u 
p u t e m decâ t să f im recunoscă to r i p r o ­
v idenţe i , că ne -a î n v r e d n i c i t să a v e m 
şi noi cât de mică p a r t e în aceas tă m a ­
n i fes ta re h o t ă r î t o a r e a p u t e r i i de v ia ţă 
a popo ru lu i r o m â n e s c d in T r a n s i l v a n i a 
şi Ungar ia . . . Va fi, p e n t r u m o d e s t a 
m e a casă, t o t d e a u n a u n t i t l u de î n a l t ă 
m â n d r i e şi du lce a m i n t i r e , că a a v u t 
fer ic i rea să vă găzduiască c â t e v a clipe 
şi n u pot avea o m a i f i e rb in te do r in ţ ă 
decâ t aceea de a Vă pu tea , câ t de cu­
rând şi cât d e des, sa lu ta d in n o u în 
mij locul nos t ru . . . " (Blaj , l a 1 Oct. 1911 
st. n.). 
L a aceiaşi da tă , A u r e l C. D o m ş a îi 
c e r e lui Carag ia le o c o n t r i b u ţ i e şi p o r ­
t r e t u l p e n t r u ca r t ea c o m e m o r a t i v ă a 
se rbă r i l o r de la B la j . 
Rolul său poli t ic, în Ardea l , s'a t e r ­
m i n a t însă fă ră r e z u l t a t . E r a d e al t fel 
exc lus ca i n t e r v e n ţ i a u n u i o r icâ t de 
m a r e scr i i tor să r euşească a p u n e capă t 
gâlcevi i d i n t r e f ra ţ i , în ca re f iecare 
p a r t e e ra to t a t â t de î n c r e d i n ţ a t ă ca şi 
cea la l tă în d r e p t a t e a cauzei sa le şi în 
t icăloşia cele i la l te . D u p ă c u m se şt ie , 
I. C. B r ă t i a n u , p r i n mi j loc i rea lui C. 
S te re , a găs i t calea împăcăr i i , fă ră î n ­
v ingă to r i şi ă ră înv inş i . 
L A Î N C H I S O A R E A D I N S E G H E D I N 
In a j u n u l acordu lu i , Goga, cel m a i 
iubi t de Carag ia le , d i n t r e a rde l en i , 
d u p ă C o ş b u c , îi ce re co labora rea , 
p r e l u â n d "onducerea „ L u c e a f ă r u l u i " . 
Scr i soarea , ined i tă (Sibiu, 9 D e ­
c e m v r i e 1911, e m a i a p r o p i a t ă în 
ton decâ t mis ive le celor de la Româ­
nul s au d in Comi te t ; es te pe p o r t a t i v u l 
c a m a r a d e r i e i r e spec tuoase , i a r n u al 
so lemni tă ţ i i p ro toco la re . Cu toa te ace ­
stea, r ă s p u n s u l (Luceafăru l , 24. Ö. 
1912) e u n refuz şi n u d i n t r e acelea 
d ic ta te de m o t i v e egoiste . D u p ă ce, for­
mal , p r e t e x t e a z ă a l uc ra d in g r e u la 
ceva, a r a t ă cu des tu l ă t r a n s p a r e n ţ ă , că 
a ş t eap t ă de la Goga să înce teze l up t a 
f ra t r ic idă : „Mai u r e z apoi ca „ L u c e a ­
f ă r u l " să fie s t eaua ves t i t oa re a zilei 
f rumoase în ca re să se r e î n t o a r c ă p a ­
cea î n t r e in te lec tua l i i r o m â n i . In m â n a 
d - ta le s tă m a i m u l t decâ t în a or icuia 
a l tu l as tăz i î n d e p l i n i r e a aces te i u r ă r i 
de b i n a . . . „15 /28 Dec. 1911). î m ­
păca rea se p roduce , Tribuna î n c e ­
tează, Goga începe c h i a r a cola­
bora la R o m â n u l , c â n d se p r o d u c e î n ­
t e m n i ţ a r e a sa la Seghed in , d u p ă con­
d a m n a r e a def in i t ivă . Es te epi logul 
p rocesu lu i de presă , desch i s con t ra lui 
Goga . la s fâ rş i tu l a n u l u i 1909, d u p ă 
decesu l r e d a c t o r u l u i r e sponsab i l dela 
Ţara noastră, d i n Sibiu , D . M a r c u ; a -
res t â t odată , p r e v e n t i v , e l ibe ra t c o n t r a 
c a u ţ i u n e bănească , d u p ă op t zile de d e ­
t e n ţ i u n e , Goga e j u d e c a t şi c o n d a m ­
n a t p e n t r u a r t i co le şi v e r s u r i scr ise de 
D. Marcu şi d. Hor i a P e t r a - P e t r e s c u , 
d a r refuză g r a ţ i e r e a p r o p u s ă de p ro f e ­
soru l cluj an, Gya l i F a r k a s , p e n t r u că 
t r a d u s e s e d in Petőf i şi M a d á c h şi r e s ­
p i n g e ape lu l la î m p ă c a r e a n a ţ i o n a l i ­
tă ţ i lor , î nch i s la Seghed in , Goga e v i ­
zi ta t de Carag ia l e , ca re şi-a no t a t şi de 
as tă d a t ă i t i n e r a r i u l : p l e c a r e a din B e r ­
l in î n t r ' o L u n i d. a., cu o scu r t ă o p r i r e 
în B u d a p e s t a , sos i rea la S e g h e d i n 
m a r ţ i sea ra , m i e r c u r i la înch i soare , 
s e a r a p l eca re la B u c u r e ş t i , s â m b ă t ă 
înapoi sp r e Ber l in , v ia A r a d , fă ră o-
p r i r e , sos i rea lun i d iminea ţ a . Goga 
p ă s t r a o n e ş t e a r s ă a m i n t i r e („A m u r i t 
Ca rag ia l e" , în Precursori) aces te i a-
tenţ i i de confra te , ca re sosise n e a n u n ­
ţat , p r o v o c â n d sensa ţ i e la înch isoare , 
cu bacş i şur i l e sale , d a r şi e m o ţ i o n â n -
du-1 pe de ţ inu t , cu cele două st icle de 
ş a m p a n i e şi cu s fa tur i p r i e t eneş t i . De 
aceea n u i-a r ă m a s nici u n r e s e n t i ­
men t , p e n t r u ro lu l lu i de la Românul, 
unde , î n def ini t iv , Carag ia le nu - ş i i e ­
şise n ic ioda tă din fire... Men ţ ionez n u ­
ma i , că Goga îşi a m i n t e a de înapoe rea 
d i r ec t ă a lu i Ca rag ia l e . f ă ră să m a i 
t r eacă p e la Bucure ş t i , ceeace e des -
m i n ţ i t de i t i n e r a r i u l r ă m a s . 
A L T E P R I E T E N I I 
L e g ă t u r i l e lui Carag ia l e cu a r d e l e ­
nii s u n t foar te n u m e r o a s e , în v r e m e a 
t r a t a t i v e l o r p e n t r u scoa te rea revis te i 
l i t e r a r e şi a co laborăr i i la „ R o m â n u l " . 
Ş E R B A N C I O C U L E S C U 
(Va urma) 
al unei orientări, autoritate 
intelectuală în cadrele fenome­
nului literar. Aceasta a fost 
situaţia lui Titu Maiorescu, 
Chendi sau a d-lui N. Iorga. 
Criticul de astăzi trăeşte para­
zitar, marginaliile lui sunt a-
nemice comentarii care, nu 
slujesc la o îndrumare, nici nu 
despică putinţa unei cuprin­
deri de durată. Criticul se con­
cepe profesionist, nu se vede 
inspiratul unei misiuni, nu so-
coate indispensabil talentul. El 
stă la îndoială în a considera 
critica o creaţiune intelectuală, 
o judecată de valoare sau nu­
mai o tribună publică de acu­
zare şi de apărare. Ca într'o 
adevărată Commedia dell'arte 
el se vede autor şi actor. Din 
această pricină a degenerat 
spiritul de echipă, şi de unde 
odinioară un grup de scriitori 
înzestraţi cu talent, se dove­
deau deopotrivă de rodnici, în 
ultima vreme gruparea litera­
ră s'a transformat în bisericu­
ţă, gaşcă sau coterie de cafe­
nea. In cadrele junimismului 
s'a putut înjgheba spiritul de 
echipă; tot asemeni scriitorii 
sămănătorişti au lucrat într'un 
grup compact; gândirismul nu 
este numaijx concepţie literară, 
Spiritul de echipa 
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TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL", BUCUREŞTL STR. BREZOIANU 23, 
ci presupu?ie fructificarea unei 
solidarităţi. 
Sunt scriitori sau poeţi care 
s'au îndepărtat de gândirism 
şi în izolarea lor nu au mai 
produs nimic de seamă. Rene­
gaţii şi mediocrităţile se întâl­
nesc, din acest punct de vedere, 
sub zodia aceloraşi nervi. Unii 
nu pot trăi izolat, deşi au pro­
vocat izolarea; alţii se regăsesc 
numai în spiritul de gaşcă. 
Gruparea literară are la bază 
alte chemări sufleteşti. Ea se 
încheagă din spontaneitate, du­
pă o perioadă de incubaţie 
care a verificat apropierile din­
tre oameni şi a clarificat struc­
tura caracterelor. Niciodată o 
grupare cu sorţi de durată nu 
şi-a propus să dărâme, ci să 
construiască. 
Criticul cu fumuri dictato­
riale, majordomul înfumurat 
şi steril, nu se regăseşte într'o 
astfel de grupare; după cum în 
egală măsură se elimină şi fu-
mistul superficial şi gălăgios 
care prin îndrăzneală şi s p i r i t 
de vrajbă suplineşte deficien­
ţele talentului. 
Nu odată ne-a fost dat să 
vedem în manifestările literare 
din ultima vreme apariţia a-
cestui specimen de critic lite­
rar: desvoltănd sisteme critice 
pedante şi obositoare; redac­
tând grafica mnemotehnică a 
unor p-iincipii abstracte, cu 
scheme şi clasificări, fişe şi ci­
tate, de parcă literatura ar fi 
fost o geometrie analitică. 
Acest fel de critică presupu­
nea intransigenţa sacerdotală, 
punerea sub herem, totemis-
mul şi didacticismul enunţări­
lor dogmatice pe un ton apo­
dictic. Critica adversarului se 
transformă în richizitoriu, lau­
da prietenului ia forma celor 
mai întortochiate demonstra-
ţiuni. Regulele filologice im­
puse de un astfel de critic de­
vin o adevărată teroare. Dela 
estetica literară ei ajung la ti­
rania gramaticală. Impermea­
bil elanului vital care ţâşneşte 
din structura somatică a scrii­
torului, criticul acestui fel de 
a vedea nu se recunoaşte decât 
pe sine deşi trăeşte parazitar 
din marginaliile făcute pe ope­
ra altora. 
lată pentruce acum câţiua 
ani, tinerii se grupau în bise­
ricuţe unde căutau o emulaţie, 
iar astăzi grupările literare 
sunt foarte puţine. O patentă 
dezechilibrare sufletească din 
pricina unei diformări a sim­
ţului critic, incapabil să înţe­
leagă nevoia de îndrumare şi 
eficienţa unei orientări sigure. 
Nici chiar prieteniile literare, 
însufleţite de valorficarea sim­
ţului critic, nu-şi mai găsesc 
rostul. înainte de a da ultima 
formă operii sale dramatice 
„Faust", Goethe scria lui Schil­
ler şi îl ruga să fie un adevă­
rat profet, dându-i cheia pro­
priilor lui gânduri; Nicolae 
Gogol scria lui Puşchin, în ter­
menii în care s'ar fi adresat 
unui oracol. Dar echipa Maur-
ras, Daudet, Bainville, căreia i 
se adăoga Pierre Lasserre, nu 
aduce oare prăbuşirea acestuia 
din urmă când s'a îndepărtat 
de grup ? Sunt destine scriito­
riceşti care nu se pot valori­
fica decât prin rodnicia unei 
grupări, după cum sunt critici 
a căror operă nu trăeşte decât 
prin puterea de animaţie. 
N I C O L A E R O Ş U 
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